一天、兩天，一年，兩年……日子總算平靜地過(guò)了下去，媽沒(méi)有再吞安眠藥，她終于找到了自己的生活方式。

那是2001年，一位名叫張昌華的作家朋友前來(lái)家中看望媽。不久他寫(xiě)出了一本《文化名人的背影》，其中記錄下了他于當(dāng)天的所見(jiàn)所聞：我仔細(xì)地打量著她的臥室，西南一隅設(shè)了一座陳白塵的靈位，已七年矣！墻上掛著陳白塵的遺像，供臺(tái)上的兩只花瓶里插滿了鮮花，一只潔白的馬蹄蓮異常舒展。八卷本的《陳白塵文集》和各種版本的陳氏著作各成一摞，用紅緞帶系著，分列于供桌兩側(cè)；中間是一尊小香爐，爐前置著一只陳白塵生前愛(ài)用的白瓷杯。我掀開(kāi)杯蓋，茶色碧清，數(shù)片香茗漂在水面上，熱氣卷著清香撲鼻而至……的確，這就是媽的臥室。媽每天早上起來(lái)的第一件事，便是在爸的遺像前點(diǎn)燃一炷香，泡上一杯茶，換上幾枝新買來(lái)的鮮花，然后開(kāi)始她的談話，和爸的心對(duì)心的談話——就在這裊裊的煙煴中，在這清新的茶香里，在這盛開(kāi)的花束下，就像爸還活在這世上一樣。她永遠(yuǎn)有著說(shuō)不完的話題，或是回憶過(guò)去的日子，或是匯報(bào)今天的生活，胃口怎么樣、睡眠怎么樣，一談就是半個(gè)多小時(shí)，娓娓的，絮絮的，最后一句永遠(yuǎn)是：“白塵啊，我的親人！你等著我，我很快就來(lái)陪伴你……”

張昌華在文章中這樣寫(xiě)道：“望著眼前縹緲繚繞的云煙，我問(wèn)金玲：‘陳先生會(huì)知道嗎？’金玲點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定地說(shuō)：‘知道?！球\(chéng)的神態(tài)，真的讓你寧信其有，不信其無(wú)了?！?/p>

……整整十四個(gè)年頭啊，五千三百多個(gè)日夜，有誰(shuí)能夠像媽這樣一天不落地給爸敬香，給爸上茶，給爸獻(xiàn)花，陪爸談心——她怕爸一個(gè)人在那邊太孤單，太凄清。……望著媽那瘦小、羸弱，甚至有些佝僂的身影，我每次都抑制不住自己的眼淚，它永遠(yuǎn)定格在了爸的遺像前，定格在了我的腦海中。我終于理解了媽，也原諒了媽——她的心上只有爸，她只為他一個(gè)人活著，卻活得如癡如醉，活得無(wú)怨無(wú)悔。

爸的骨灰盒是媽親自挑選的，她買了一對(duì)，一模一樣；爸的墓碑也是媽親自設(shè)計(jì)的，黑底白框，并排刻著兩人的名字，墓蓋上是爸的手書(shū)：“柔情似水，意志如鐵。共患共難，同枕同穴。”

……媽終于走了，那是2008年的冬天。她沒(méi)有絲毫的悲哀，她高高興興地跟爸團(tuán)聚去了。

我們?cè)谀寡ɡ锓胚M(jìn)了一個(gè)小鈴鐺，那是爸病重時(shí)媽怕聽(tīng)不見(jiàn)爸的呼喚而特地為他準(zhǔn)備的，上面留有爸的指紋；我們?cè)趬垦ɡ锓胚M(jìn)了一支鋼筆，那是媽數(shù)十年來(lái)為爸抄寫(xiě)稿子時(shí)所使用的，上面留有媽的汗水。

還有一樣?xùn)|西卻再也無(wú)法放進(jìn)去了——那是爸的一條領(lǐng)帶，“文革”中被我用剪刀剪碎了。記得那天媽急得渾身哆嗦，我卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“二女中的紅衛(wèi)兵明天就要來(lái)抄家了！”……直到后來(lái)我才知道，這條領(lǐng)帶是媽與爸戀愛(ài)時(shí)送給爸的禮物。那時(shí)的她剛從楊英梧家跑出來(lái)，靠給一戶有錢人家的孩子當(dāng)家庭教師為生。一天，她在商店里看中了這條紅黑相間的斜紋領(lǐng)帶，便發(fā)誓一定要買下來(lái)，但一問(wèn)價(jià)格，竟足足需要攢上三個(gè)月的工資。她沒(méi)有灰心，只是每天都要跑到那個(gè)櫥窗前瞅一瞅，生怕被別人買了去……

那天，在安葬爸和媽的時(shí)候，我不住地流淚。有思念，有懺悔，也有隱隱的安慰：親愛(ài)的爸爸、媽媽，你們終于在天國(guó)團(tuán)聚了。為了這一天，你們?cè)烊讼喔?，苦苦思念了十四年，切切等盼了五千多個(gè)日夜。從此以后，你們便可再也不分離：媽媽繼續(xù)為爸爸抄稿，爸爸繼續(xù)陪媽媽散步，兩人手拉手地繼續(xù)去講述那些永遠(yuǎn)也講述不完的故事……——我相信爸和媽一定會(huì)聽(tīng)到的！