也許是爸頭上的光環(huán)過于耀眼了吧，媽被我長時(shí)間的忽略了；也許是媽本人的經(jīng)歷過于平凡了吧，我始終不曾探問過有關(guān)她自己的一生。

那是一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚——爸去世不久，擔(dān)心媽太孤單太寂寞，我住回娘家與她相伴。客廳的墻上掛著爸的遺像，書房的櫥里擺著爸的骨灰盒。我們母女二人靜靜地靠在床上，她說她睡不著，想跟我說說話，于是我第一次親耳聽到媽講述她自己的故事。

“我一生信奉的是‘愛情至上’?！彼@樣開的口，聲音很低，卻沒有絲毫的猶豫，“我知道，你們這代人是不能理解的，甚至?xí)床黄鹞摇?/p>

那一夜我沒有說一句話，始終低著頭不敢看她的眼睛，但我一直在聽，聽她從心底發(fā)出的聲音。臺(tái)燈的光線很黯淡，屋外的夜雨很凄厲，媽沒有流淚，她似乎又回到了與爸相愛的日子里，她甚至沒有漏掉每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)……

1

的確，到了我們這一代人已經(jīng)無法理解“愛情至上”是一種什么樣的境界與追求了，但媽對爸的“至上”卻深深地打動(dòng)了我。后來我在《自有歲寒心——陳白塵紀(jì)傳》一書中，記下了他倆從相識(shí)到相戀的過程：那是1939年，父親因養(yǎng)傷的需要，經(jīng)朋友介紹來到重慶歌樂山中一處名叫高店子的小鎮(zhèn)上——……主人楊英梧年紀(jì)不大，卻已有了一兒一女。他的妻子叫金淑華這是媽以前的名字，跟爸結(jié)婚后改名為金玲，是爸給他起的。，不多言不多語，吃飯時(shí)總愛用那雙深邃的大眼睛時(shí)不時(shí)地對著新來的客人瞅上一眼，里面蘊(yùn)藏著的是好奇，是崇敬，當(dāng)然還有對外面世界的渴望與遐想。

“這個(gè)女子真單純，真年輕，如果不知道她已是兩個(gè)孩子的母親，還真以為是一名剛剛邁出校門的女學(xué)生呢！”——這是這家女主人給我爸留下的第一眼印象。

“你今年多大了？”一次楊英梧不在家，我爸忍不住向她開了口，盡管他明白隨便打聽女士的年齡是不禮貌的。

“二十一歲，屬馬，1918年生。”

“這么年輕！那你……？”我爸似乎不知足，還想再知道點(diǎn)什么。

“是父母之命！就連高中都沒有讓我讀完……”“女學(xué)生”的那雙大眼睛黯淡了下去，她默默地低下了頭。

我爸一下子慌了：“真對不起，不該問你這些?！彼s快掉轉(zhuǎn)話題，希望能讓對方快活起來：“……是啊，我看楊英梧還是很愛你的?！?/p>

“不，他根本不懂得什么是愛情！”“女學(xué)生”脫口而出，竟令我爸大吃一驚?！拔蚁蛩岢鲞^好幾次離婚的要求，他都不同意！”這時(shí)“女學(xué)生”的眼圈已經(jīng)紅了，她毫不掩飾地掏出了手帕。

后來，我爸終于一點(diǎn)一點(diǎn)地了解了她的身世——她是江西九江人，父親為當(dāng)?shù)匾晃毁Y產(chǎn)頗為雄厚的商人。但金淑華不是他的親生女兒，同兩個(gè)兄弟、一個(gè)姐姐一樣，都是從別處抱養(yǎng)來的。

“女學(xué)生”告訴我爸，由于她的姐姐欠了鎮(zhèn)江姓楊的人家一筆人情債，便動(dòng)念要把自己的妹妹許給他家做媳婦。父母沒有反對——在重男輕女的年代里，女兒的婚姻并不需要他們?nèi)ゲ偬嗟男摹?/p>