父親什么話也沒有說，依舊是沖著我笑了笑，就像是患了一場極其普通的感冒：“走，回家吧！”跨出大門時，又輕輕地說了一句：“別那么緊張！——既然已經(jīng)相安無事了這么多年，就讓它與我這個老頭子繼續(xù)‘和平共處’吧！”

父親的微笑永遠(yuǎn)都是平靜而又慈祥的，它平靜慈祥得竟讓我們失去了警惕，全都大意了起來——

他對著母親笑，笑中充滿了愛戀。

天晴時，兩位老人相互攙扶著在庭院中散步：“你看，兩個人齊步走，就有四條腿，不比兩條腿安全得多嗎？”他喜歡庭院中的那片竹林，后來不得不坐輪椅時，就常常由母親推著，二人的身影襯著西邊的晚霞嵌在了那叢郁郁蔥蔥的竹林中。天陰時，他倆則手拉手地坐在沙發(fā)上講故事：什么“城頭大戰(zhàn)”啦，什么“赤膊上陣”啦……后來，母親在祭奠父親的文章中這樣寫道：“……你忘了，這些故事，早在五十多年前，你就給我講過了。如今你又一遍一遍地重復(fù)，我就一遍一遍地傾聽，以回憶往事為樂趣，度過我們平靜而又溫馨的晚年?！蹦翘?，父親拿起了筆，為母親寫下了此生對她的感激：“柔情似水，意志如鐵；共患共難，同枕同穴?！蹦赣H哭了，父親卻又打趣起來：“公不離婆，秤不離砣?！毖酃庵袧M是深情。

父親對著我們姐倆笑，笑中充滿了慈愛。

他說：“幫著爸爸把《陳白塵文集》編出來好嗎？”我們姐妹倆便全力以赴地上陣了。于是我們第一次完整地聽到父親對自己創(chuàng)作生涯的回憶，他說：“作品里每個人物的靈魂深處，無不有著作者的坦然的自白；甚至作品的整個生命，都是由作者的人格和靈魂所組成。”于是我們也第一次完整地聽到父親的“歌喉”，雖說五音不全，幾乎不成調(diào)子，卻能聽出是《棹歌》——當(dāng)年南國藝術(shù)學(xué)院的校歌：“南國風(fēng)光，新興機運，等閑莫使夕陽斜……”

父親對著兩個外孫笑，笑中充滿了疼愛。

在家里，外孫們從來不喊他“外公”，而是叫“好公”。一個“好”字，真是情意綿綿啊！大的那一個，小學(xué)剛畢業(yè)，便不知天高地厚地“創(chuàng)作”出了一部長篇“科幻小說”；“好公”戴上老花鏡，認(rèn)真地“點評”起來：“不錯，不錯，文筆流暢，富有想象，只是還不懂得刻劃人物?！毙〉哪且粋€，剛滿七歲，就在《小學(xué)生語文報》上發(fā)表了文章；“好公”頻頻地摸著他的小腦袋：“好小子，比我強！我可是上了初中后才寫出‘處女作’的?。　比缤恰皾櫸锛?xì)無聲”的“好雨”，父親悄無聲息地影響著他的孫輩們——高考時，兩個小家伙全都不假思索地選擇了中文系！

……1994年的5月28日，父親終于走完了他八十六年的人生道路。

那天，他自感身體不適，卻執(zhí)意不去醫(yī)院，和家人一直相守到生命的最后；

那天，他去過自己的書房，默默地在伴隨了幾十年的紅木書桌前坐了許久；

那天，他和母親又一次地說起了幾十年前的故事，仿佛永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也說不夠；

那天，為了等候晚歸的小外孫，他艱難地挪著腳步，一直走到院門口；

他選擇了一個最平常的日子，用了一個最平靜的方式，為的是不驚動任何人……

學(xué)生們從四面八方趕來為他送行——從七十多歲的白發(fā)老人，到二十出頭的年青小伙，大家排起了長長的一列……

那天，母親沒有流淚，她對著我們，也對著所有的學(xué)生們說：“就用《一路平安》的曲子送他上路吧……”

哀樂不屬于父親，悲戚不屬于父親，只有歡笑永遠(yuǎn)陪伴著他的一生。

2003年盛暑完稿于父親遺像前