于是反抗、哭泣，甚至于絕食，都沒有絲毫的結(jié)果，終于一頂花轎將金家的二小姐抬進了楊家的大門。那天她正發(fā)著高燒，但父親竟連一丁點的惻隱之心都沒有。

“我對楊英梧講，我什么要求都沒有，只請你把我出嫁時父親送我的二百塊錢還給我，我拿它去讀大學?！?/p>

“哦，你愛讀書？”我爸的興趣來了。

“陳先生，不瞞你說，你寫的劇本《虞姬》，我在初中時就讀過了?！薄芭畬W生”的眼里閃出一星光亮，但很快又黯了下去：“楊英梧就是不答應我，他不讓我去考大學，他心里只有錢，而我也只是他的生兒育女的工具……”

這樣的談話一直在斷斷續(xù)續(xù)地進行著，但我爸那只木箱子里的書卻被“女學生”一本又一本地讀完了……這部傳記出版之后，我得意地拿回家去給媽看。不料媽讀完后很生氣，只給我打了個70分——還是在反復懇請她“高抬貴手”的情況之下。我明白了：我的筆只能描述出當年的那個過程，卻無法闡釋出媽心中的那個“至上”的內(nèi)涵。

……再后來呢，則是楊英梧終于發(fā)現(xiàn)了他們兩人的秘密，不得不下“逐客令”了。由于事情發(fā)生得非常突然，媽當時所能做的唯一一件事，就是用手帕包了幾塊銅板，悄悄地塞進了爸的口袋里，她知道這時的他身無分文；而爸當時所能做的唯一一件事，則是暗暗地遞給了媽一張紙條，上面只有兩個字：“堅忍”。

……再后來，便是媽不顧一切地從楊家跑了出來，她只拿了幾件換洗衣裳，沒有要姓楊的一分錢。她告訴我說，她在重慶千方百計地找到了一份工作，“獲得了經(jīng)濟上的獨立”；至于那一雙小兒女，“大的送進了兒童保育院，小的則送到重慶南岸的一家托兒所……”

……再后來，便是她同楊英梧終于辦妥了離婚手續(xù)，當然付出的代價也夠慘痛的——爸被楊英梧迎面狠擊了一拳，當場流了很多的血。不過二人最終還是友好地談了一次話，畢竟他倆曾先后在一個劇社里演過戲。我在我的書里這樣寫道：“他倆談了些什么，我不知道；但這一過程，不知怎的讓我想起了瞿秋白與楊之華的故事……”

可能就是因為有了這句話吧，媽不再繼續(xù)指責我了?！y道正是這幾個字道出了她們那一代人的赤誠追求？還是這幾個字表述出了母親心中的“至上”？我至今不敢輕易地做出回答。

凡是見到過媽的人，無不為她的美貌而驚嘆——“靡顏膩理”也好，“楚楚動人”也罷，但似乎又都難以概括出她的氣質(zhì)：那是一種柔弱的美，柔得讓你心生愛憐，弱得讓你陡生愍惜。當年在重慶，夏衍先生第一次看見媽時亦曾凝眸了片刻，他沒有稱“夫人”，也沒有稱“女士”，而是緩緩喊出了“金玲娘子”。眾人皆愕，繼而鼓掌——真是再貼切不過了！

然而，正是這位“娘子”，這位柔心弱骨的“娘子”，做出了足以讓今天的我們也不敢相信的舉動！為了心中的真愛，她放棄了富裕的生活，離開了親生的骨肉，這需要何等的勇氣、何等的堅忍啊……那個夜晚，那個伴著凄風與苦雨的夜晚，雖說我一直沒敢抬頭看媽的眼睛，但我不能不由衷地佩服她。

后來，我曾不止一次地想問媽：你后悔過嗎？但話到嘴邊，又咽了下去。我知道，為了這一“至上”的愛情，她付出的犧牲實在是太多太多了——先是不滿兩歲的小女兒夭折了，媽說過，她是那樣的漂亮和可愛。接著便是她自己患上了在當年來說如同絕癥般的肺結(jié)核，差點送掉了性命。那天媽吐出了一臉盆的鮮血，爸抱著媽哭了，這么硬的漢子——蹲過大牢、挨過槍子，都沒掉過一滴眼淚的漢子，竟因為自己太窮，因為自己沒能讓心愛的女人過上一天好日子而悲痛欲絕了。媽說，是她用蒼白的手給爸擦去了腮邊的淚水，并安慰他道：“別難過，嫁給你是我自愿的，吃苦受窮也是我自愿的……”