8

父親的一生，已被不少人寫進(jìn)了他們的文章里：逆境時(shí)的達(dá)觀，輝煌時(shí)的幽默，寫作時(shí)的深沉，教書時(shí)的博雅……不承想，當(dāng)他進(jìn)入暮年之后，還有人對(duì)他做了細(xì)心的觀察，陸煒的文章就叫做《暮年的光輝》——暮年的生活看起來(lái)是平緩、寧?kù)o的，一切人生搏斗似乎都已成為久遠(yuǎn)的歷史。但實(shí)際上，此間正具有著也許是最具人生意味的心靈搏斗?！瓕?duì)先生這樣一個(gè)真實(shí)對(duì)待人生的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)他進(jìn)入暮年，自知余熱有限，壯志只能期望于后人，光環(huán)更不值得炫耀。所以暮年的光輝主要來(lái)自他人格的魅力——對(duì)待生、老、病、死的鎮(zhèn)定從容，堅(jiān)強(qiáng)和慈愛的心靈，對(duì)后輩的殷殷期望，以及對(duì)世事人情的寬厚通達(dá)而又帶著譏諷的幽默態(tài)度，這一切不憑借平生成就的顯赫，而純粹作為人的光輝，從沉靜安詳中透露出來(lái)，使一個(gè)人的垂暮之年猶如緩緩西沉的落日那樣，體現(xiàn)著它的莊嚴(yán)。父親的暮年是從什么時(shí)候開始的呢？準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該在他八十歲之后。

一天，細(xì)心的學(xué)生們突然注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)——父親不再抽煙了！說(shuō)實(shí)在的，在所有人的心目中，父親的形象永遠(yuǎn)是同香煙須臾不離的：或是叼在嘴角，或是夾在指間；裊裊的煙霧襯著他的微笑，輕輕的彈動(dòng)伴著他的快樂。他的“煙齡”超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，他的“煙量”達(dá)到了一天兩包半，他的“煙技”一天只需三根火柴——除三頓飯外，是不需另外去點(diǎn)燃的。為了父親的身體，母親沒少操過(guò)心——戒煙茶、戒煙糖買了一大堆，卻不知父親竟然能夠一邊嚼著戒煙糖一邊吞云吐霧！

究竟是什么力量能讓年逾八旬的老人如此輕松地同香煙“拜拜”了呢？

父親笑著透露了他的秘密：“前些日子住院，病房里、走廊上到處都掛著‘嚴(yán)禁吸煙’的牌子。憋得沒法，只得躲進(jìn)廁所里偷偷地抽上幾口。抽著抽著，生起氣來(lái)——陳某人一輩子光明磊落，豈能為了這區(qū)區(qū)小事見不得人哉！”

“就這么簡(jiǎn)單？”

“就這么簡(jiǎn)單！”

這自然又成了一個(gè)有關(guān)父親的精彩“段子”。當(dāng)然，他之所以痛下決心，也是為了有個(gè)好身體，多寫出幾部作品來(lái)。

計(jì)劃呢？已經(jīng)思考好了——仍然是一部諷刺喜劇，題目就叫《鬼趣圖》。

此前，父親剛剛完成了對(duì)魯迅名著《阿Q正傳》的改編，一是舞臺(tái)劇本，一是電影劇本。完稿之后，他一直沉浸在對(duì)當(dāng)今國(guó)人靈魂的思索之中。如果說(shuō)《云夢(mèng)斷憶》是父親為種種造反派們勾勒出他們的畫像來(lái)的話，那么還有一大批被批斗過(guò)的老干部呢——自然也包括他自己——是同樣需要認(rèn)真地反省一下被污染了的和扭曲了的靈魂的。于是這個(gè)劇本的主角，他設(shè)想成了一位亦好亦壞即既有功勞又有缺陷的老干部，當(dāng)他以夢(mèng)境進(jìn)入地獄后，重新回顧了自己所走過(guò)的全部歷程。

然而，命運(yùn)卻再一次向父親發(fā)出了挑戰(zhàn)——先是頭暈，繼是手抖，再后來(lái)心臟則必須依靠起搏器相助了……

那天，父親又試著鋪開了稿紙，但是整整一個(gè)上午，沒能寫滿一千字。他流淚了，多么悲傷的眼淚啊，他喃喃地說(shuō)道：“一個(gè)作家到了不能執(zhí)筆，是比死還要痛苦的！”

我攙扶著他在庭院中散步，他拉住我的手，輕輕地摸啊摸啊，一下子摸到了我右手中指上的那個(gè)因握筆而磨出的老繭，他的心又顫抖了：“以前我也有，要比你的硬……”是的，父親當(dāng)年的那個(gè)繭子的確要比我的硬——?jiǎng)e人的都是圓圓的隆起，而他的卻是尖尖的凸出，有似一根斜生的骨芽，雄赳赳地挺立著。如今它卻漸漸地消逝了，消逝得讓父親心中失去了平衡，失去了支撐……