父親說(shuō)過(guò)，當(dāng)年田漢就是用這種“十八扯”式的方法給他們上課的——“他可以從文學(xué)的起源扯到歷史，從歷史又扯到哲學(xué)，話題一轉(zhuǎn)又能說(shuō)到莎士比亞，再轉(zhuǎn)又到了易卜生或梅特林克身上了……但是我們，甚至包括繪畫科和音樂(lè)科的學(xué)生，全都喜歡聽他這種‘十八扯’式的講課，從他那淵博的學(xué)識(shí)里各取所需?！?/p>

如今，父親也對(duì)他的學(xué)生們“十八扯”了起來(lái)。他沒(méi)有講稿，卻鞭辟入里；他沒(méi)有課本，卻妙趣橫生。一批批的學(xué)生們這樣形容自己的感受：“他在談劇本，又不僅僅在談劇本。他使你聯(lián)想到人生、命運(yùn)、歷史、文化等等更加豐富的內(nèi)容……促膝相對(duì)時(shí)，你能夠慢慢感覺(jué)到在陳老那儒雅的外表后面所獨(dú)有的倔強(qiáng)內(nèi)涵，以及歷盡滄桑的人生高度所帶來(lái)的特殊魅力。這魅力從他的眼神、他的表情、他的手勢(shì)和略帶淮陰口音的娓娓話語(yǔ)中散射出來(lái)，真是如坐春風(fēng)，如飲醇醪，令人蕩氣回腸??！”

數(shù)年之后，姚遠(yuǎn)畢業(yè)了，李龍?jiān)飘厴I(yè)了，趙耀民畢業(yè)了……他的一屆屆研究生們?nèi)籍厴I(yè)了。就在中文系的那個(gè)三面都裝有玻璃窗的明亮的會(huì)議室里，父親高聲地詢問(wèn)前來(lái)參加答辯會(huì)的各位評(píng)委們：“你們說(shuō)，我失敗了么？”評(píng)委們一致亮出了“優(yōu)”。父親興奮極了：“我沒(méi)有失??！我要告訴匡校長(zhǎng)，他們已經(jīng)在不少的地方超過(guò)了我……”

如今父親的學(xué)生已是桃李滿天下了——不僅有最初招收的專攻戲劇創(chuàng)作的一批弟子們，還有后來(lái)招收的專攻戲劇理論的眾多博士生。對(duì)于自己的老師，“編外”學(xué)生蔣曉勤道出了他的感動(dòng)：“我不止一次地想，如果不是我們這些后來(lái)者太多地分享了他的精力和歲月，陳老完全有可能存活在這世界上更長(zhǎng)久更健康……他像是大河中央的砥柱，在砥礪激揚(yáng)起驚濤駭浪的同時(shí)磨蝕的是自己的生命之礎(chǔ)；他又像是一只老蠶，在源源奉獻(xiàn)著華美錦緞的同時(shí)抽取的是自己的血肉之絲。”

那是1988年的3月1日，事先似乎誰(shuí)也沒(méi)有約定，但是從清晨開始，一批又一批的學(xué)生們——“編內(nèi)”的、“編外”的、還有“編外的編外”的，便絡(luò)繹不絕地來(lái)到家中，為父親祝賀八十歲誕辰。父親的眼睛濕潤(rùn)了，他用顫抖的手點(diǎn)燃了一支支插在那個(gè)巨大的蛋糕上的蠟燭，然后向所有在場(chǎng)的人們深深地鞠了一躬。

學(xué)生們這樣評(píng)價(jià)他——

李龍?jiān)普f(shuō)，他是一個(gè)很儒氣的老頭。

趙耀民說(shuō)，他是一個(gè)極有骨氣的真人。

蔣曉勤說(shuō)，他是逆水行舟的纖夫、銜木填海的精衛(wèi)。

陸煒說(shuō)，他是話劇事業(yè)的精魂，“老而彌堅(jiān)，至死不渝”。

父親搖了搖頭，悄悄地道出了心中的一個(gè)“秘密”：“你們可知道，在中國(guó)的歷史上我最崇拜的人物是誰(shuí)？——諸葛亮、岳飛、李秀成。他們的可敬，就在于‘知不可為而為之’！”

客廳中一片靜寂，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，全都默默地看著父親，看著他那頭如銀如雪的白發(fā)……