又于是一大批“編外的”學生也都紛紛跑來了：蔣曉勤是《帶血的谷子》的作者之一，父親看中他能夠“不趨時”，能夠“惦著無人問津的農(nóng)村生活”，被收入了“門下”；《人生不等式》的作者張莉莉，敢于挑戰(zhàn)“禁區(qū)”，大膽地提出了一個重要的社會問題，破例成為“函授”的學生；遠在吉林的李杰，由于在《高梁紅了》當中，能夠“愛人民之所愛，憎人民之所憎”，也成了一名“遠程教育”的門生；還有馬中駿、顏海平、方洪友、鄒安和、趙家捷、盧冬紅……真是數(shù)也數(shù)不清。

當年連大專學歷都沒能拿到的父親，自然稱不上是“教育家”了，更何況他也不曾提出過任何一條有關教育的“理論”來。但是他的課就這樣上起來了——抑或說由他“編導”的這場“戲”就這樣開幕了：

那是一次在飯桌上的談話。一位學生接著之前的話題問道：“陳老，如果再遇上文化大革命該怎么辦？”父親開起玩笑來：“怎么辦？——我?guī)е銈円粔K從長江大橋上跳下去！”還沒等大家反應過來，他已經(jīng)收起了笑容：“不，我們才不告別生活呢！作家應該是生活的真正擁抱者。作家總是在苦斗之中。你們走到這一步不會后悔吧？我們就是要為最廣大的人民而寫作！”

——這就是他的“政治思想課”。

姚遠的《下里巴人》終于完稿了，父親命令他說：“不要心疼，回去試著砍掉一萬字，砍掉六千字，再砍掉……最終就能懂得什么叫凝煉，什么叫‘一石三鳥’了！”李龍云的《小井胡同》獲得了成功，父親命令他道：“不要去做人間第二手！——凡是老舍先生用過的手法，你最好不要再用。你就是你，就是你自己。不要去做老舍第二，某某人第二，要有這種志氣！”

——這就是他的“創(chuàng)作輔導課”。

中國劇協(xié)召開劇本討論會，父親帶上了他的學生?！霸拕撛鯓觿?chuàng)新？”他提出了迫在眉睫的問題?！皩W習外國的流派?！薄敖栌秒娪暗氖址??！贝蠹易h論了起來。父親發(fā)言了：“我們還有一條最重要的路子——為什么不能將中國戲曲中的優(yōu)秀傳統(tǒng)吸收到話劇里面來呢？這可是中國人自己的，外國人學不去的！如果把話劇‘嫁’到了人家那里，我寧愿做個老姑娘！”全場哄堂大笑。

——這就是他的“戲劇理論課”。

學生們有感于當前話劇的不景氣，紛紛向父親訴起苦來。他笑了：“怎么，悲觀了？聽我講講當年的故事吧——1927年的冬天，田漢于上海藝術(shù)大學舉辦‘魚龍會’。第一天一括籠統(tǒng)才賣出了一張票，而且買票的人自己沒有來，將票子送給了家中的廚師。但是這位唯一的觀眾一邊看一邊被劇情感動得哭了，于是就有了后來的第二個、第三個觀眾……”

——這就是他的“中國話劇發(fā)展史”的課程。

……