7

那是1994年父親病重之時，他突然拉住我的手極其嚴肅地交代說：“我死后，墓碑上什么稱謂都不要，僅‘教授’二字即可。”

我驚訝極了，驚訝的不是事情的本身，而是父親的思考。按照他的個性，墓碑上的文字本不該如此肅穆，而應該是——“這里長眠著一位大笑了一生的喜劇作家”啦，等等。直到后來，我才漸漸明白了他那更為深遠的思考。

父親是1978年9月接受南京大學校長匡亞明的聘書，前去中文系執(zhí)教的。盡管在抗戰(zhàn)期間他也曾當過教師，在重慶國立劇專、四川省立劇校等課堂上教授過編劇法等課程，但此時的中國大地畢竟是萬物復蘇，也畢竟是百廢待興，更何況陽翰笙頻頻來信邀請他回京出任全國文聯(lián)的秘書長，父親“重振雄風”的崗位無論如何也不應該在這里啊！

但是，他毫不猶豫地走上了講臺，更鄭重其事地別上了那枚紅色的校徽。1982年的春節(jié)，遠在北京的著名表演藝術(shù)家于是之為父親親筆題寫了一幅立軸：“落紅不是無情物，化作春泥更護花?！焙髞硭衷谖覂鹤拥墓P記本上寫下了這樣一句話：“沒有你外公這一代人，就沒有我們！”

我終于懂得了：這叫做延續(xù)——生命的延續(xù)，理想的延續(xù)。是啊，父親再鐘情于笑，也只能笑一生，笑一世；而教師這一職業(yè)，能夠?qū)⑺男Α婪庞谌松男?、豪情于未來的笑，一代一代地傳遞下去。

那天在中文系的歡迎大會上，父親表態(tài)了。一反常態(tài)，他沒有笑：“即使我是一塊藥渣，也要再擠出點藥汁來；即使我是一支蠟燭，也要將兩頭同時點燃?！鳖H有些悲壯之感。匡校長也發(fā)言了：“你培養(yǎng)出來的學生，今后如果超不過你，就是你的失??！”頗有些咄咄逼人。

又是一座嶄新的人生舞臺被緩緩拉開了帷幕。這一次的“策劃人”是匡亞明校長，他說：“頗有些經(jīng)院習氣的大學文學系，是需要吹進一點新鮮活潑的空氣的?！备赣H則被逼上了前臺，集“編劇”與“導演”大任于一身?！麄z都明白：在綜合性大學內(nèi)培養(yǎng)戲劇創(chuàng)作的研究生，于全國尚屬首例。

作為“編導”，父親的第一個任務是挑選“演員”。他拿出了自己的招生標準——“寧稚嫩而不俗，勿老成而平庸?！痹佟胺g”就是：有見解，有靈性，熱愛生活，勇于探索?！拔覀兣囵B(yǎng)出來的必須是有思想的、與時代和人民血肉相連的劇作家，絕對不是躲避生活的暴風雨、單純追求雕蟲小技的編劇匠！”

于是僅僅創(chuàng)作過“半”個劇本的姚遠被他選來了，他說他有豐富的生活底子，目前雖然還只是一張白紙，但一定能夠畫出最新最美的圖畫；

于是正在被評論家們批評得一無是處的李龍云被他選來了，他咬定他的劇本《有這樣一個小院》是香花不是毒草，而且將來一定能夠形成自己的獨特風格……