那已經(jīng)是“文革”結(jié)束后的1979年的春天了，身為南京大學(xué)中文系主任的父親，給全系的學(xué)生們開了一堂戲劇講座?！安牧峡梢运鸭?，人物在于積累。”這是他的開場白。接下來，他開始舉例了：“1966年的9月14日，我被中國作協(xié)的造反派押上批斗大會的審判臺……”偌大的教室內(nèi)鴉雀無聲，所有的同學(xué)都沒有想到父親的例子竟然舉到了“文革”當(dāng)中，舉到了當(dāng)時(shí)正以“黑幫”身份站在臺上接受批斗的自己身上。

他說，他每每都是假裝打噴嚏或是咳嗽，從虛掩的手指縫中去偷覷一下周圍的人群——司令大人張眉怒目，卻又躲躲閃閃，內(nèi)心定有不可告人的目的；觀眾席中某公高蹺二郎腿，卻又不停地抖動(dòng)，想必是緊張之至卻故作鎮(zhèn)靜之態(tài)；陪斗者中一位老者不停地揉著肚子，怕是出門慌張，忘了系皮帶……

父親的表演惟妙惟肖，教室內(nèi)的笑聲經(jīng)久不息。我忽然悟出了這樣一個(gè)道理：父親為什么始終能夠以歡樂戰(zhàn)勝憂愁？這豈不正是他的“靈丹妙藥”么！——作家的“習(xí)性”使他時(shí)刻處在觀察之中，性格的“慣性”又使他隨時(shí)都能挖掘到喜劇的因素。

于是乎苦難的歲月被他活出了“滋味”，活出了“色彩”，苦難的日子被他演變成了作品中的素材。——每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，他便悄悄地取出經(jīng)過偽裝的日記本，開始了他的“地下”創(chuàng)作：

——這是一位“大義滅親”者的眼睛：“既不相互注目，也不怒目而視，卻用另一種手法——應(yīng)稱‘眼法’，即使擦肩而過，而且身旁無人，此人竟可昂其首，直其目，真像位在‘目標(biāo)：正前方’口令下的戰(zhàn)士那樣，向前沖鋒而去。仿佛我是個(gè)幽靈，可以視而不見的?！?/p>

——這是一位“屈打成招”者的語言：“在過去，我堅(jiān)決相信自己不是‘五一六分子’；現(xiàn)在經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)的教育之后，我堅(jiān)決相信自己就是‘五一六分子’！”他的虔誠就像祥林嫂，一而再，再而三地重復(fù)著，不厭其煩……

1995年北京三聯(lián)書店的范用先生，將這部被整理出來的《牛棚日記》付梓出版了。它讓讀者真切地看到了那段塵埃落定的歷史，也看到了父親達(dá)觀而幽默的性格。出版家陳原先生讀罷后這樣寫道：“這真是一部激動(dòng)人心的‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’！作者陳白塵，著名的劇作家。如果他一生僅僅留下這一部作品，也夠得上稱為一個(gè)真正的作家，一個(gè)無愧于時(shí)代、無愧于人民的作家了！”

父親自己卻沒能等到《牛棚日記》出版的這一天。我想，如果讓他聽到上述的贊揚(yáng)，他一定會大搖其首的。了解他的人都知道——“面對苦難與坎坷，陳白塵的對抗手段無非有二：一是幽默，二是寫作……”他的學(xué)生李龍?jiān)凭驮@樣評論過他。