6

父親是劇作家，他在戲劇創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)，如今已被眾多的評(píng)論家們寫進(jìn)了中國現(xiàn)代文學(xué)的史冊(cè)之中——

有的說：“他以《升官圖》、《魔窟》、《亂世男女》以及《禁止小便》等劇作，確立了政治諷刺喜劇在中國現(xiàn)代戲劇史上的重要地位?！?/p>

有的說：“如果把中國現(xiàn)代戲劇放在世界戲劇史的格局中考察，那么要想找到中國式的莫里哀或中國式的果戈理，當(dāng)首推陳白塵?！?/p>

還有的說：“陳白塵的許多代表作既具有經(jīng)典性又具有現(xiàn)實(shí)性?！苯?jīng)典性者，是指它們經(jīng)過了歷史的沉淀已經(jīng)進(jìn)入到“文化傳統(tǒng)”，得到了普遍的認(rèn)同；現(xiàn)實(shí)性者，是指它們面對(duì)著當(dāng)下的生活，其精神的內(nèi)涵仍然具有頑強(qiáng)的、活潑的生命力。

作為父親的女兒，我無權(quán)去評(píng)價(jià)他的作品。我只想說：只有樂觀與豁達(dá)的人，只有熱愛生活的人，才能成為一名優(yōu)秀的喜劇作家；而優(yōu)秀的經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的喜劇作品，同樣只能出自于心地坦蕩的人、無私無畏的人的筆下。

父親選擇了喜劇，喜劇也選擇了父親。在《陳白塵紀(jì)傳》的“題記”里，我曾經(jīng)寫下過這樣一段話——在演藝圈中，有“本色演員”之說，如果套用這一說法，那么在寫作圈內(nèi)，我爸則是一名不折不扣的“本色作家”。是啊，有誰能像他這樣具有如此活潑而又豐富的喜劇審美情感？又有誰能像他這樣寫起喜劇來如同是信手拈來、如同是運(yùn)斤成風(fēng)？一部《升官圖》僅用了二十天的時(shí)間就完成了，一部《云夢(mèng)斷憶》更是“輕松”得“嘻笑怒罵皆成文章”。

對(duì)于父親而言，你能夠命令他不哭，但是你絕對(duì)不可能命令他不笑。直到他晚年病重時(shí)，留下的最后一幅字仍然是：“喜劇的武器是笑?！薄莻€(gè)“笑”字寫得特別美，就像是他俏皮的眉眼，就像是他忽隱忽現(xiàn)的那對(duì)酒靨。

這輩子被他笑過的人實(shí)在是太多了——有認(rèn)敵為友的漢奸，有魚肉百姓的官僚，有貪得無厭的奸商，有侵略成性的敵寇；還有只會(huì)空喊口號(hào)而無任何作為的冒牌“革命家”、投機(jī)鉆營(yíng)聰明反被聰明誤的小市民、天真浪漫“把社會(huì)當(dāng)作大花園一般闖了進(jìn)來”的書呆子，以及“四兇”猖獗時(shí)被扭曲了的和損害了的各種靈魂……對(duì)于這些人物，他或是無情地鞭撻，或是辛辣地諷刺，或是戲謔地嘲諷，或是幽默地批評(píng)。他分得清清楚楚，觀眾也笑得明明白白。

——然而，寫喜劇是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。

那是1939年的春天，父親寫下了一部諷刺喜劇《亂世男女》，他以“現(xiàn)實(shí)主義”的目光及時(shí)并大膽地揭露了一個(gè)不容忽視的問題——在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的內(nèi)部，隱藏著一群冒牌的“抗戰(zhàn)英雄”！

……南京失守前，他們高喊著“一定要將敵人消滅在紫金山下”，然而隆隆的炮聲剛一逼近，他們便一個(gè)不漏地?cái)D上了開往內(nèi)地的火車；武漢告急時(shí)，他們又振臂高呼“誓與江城共存亡”，但是當(dāng)夜花園的大門剛剛打開，他們便爭(zhēng)先恐后地陶醉在金迷紙醉之間；重慶成了陪都，他們又將“打倒日本帝國主義”的口號(hào)喊得山響，但是當(dāng)敵人的飛機(jī)剛一臨頭，他們便嚇得魂飛膽裂，狼奔豕突……父親將這群人稱做社會(huì)的渣滓，他說：“一個(gè)服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作者，是不該為了‘顧忌’而撒謊的?！?/p>