5

父親“迂”歸“迂”，其實(shí)他的性格還是非常討人喜歡的。崔道怡是位資深的編輯，他在選擇詞匯時(shí)是絕對(duì)不會(huì)草率行事的。因此“老人般慈祥和藹”、“孩子樣天真圣潔”、“喜劇藝術(shù)大師樣所特有的雅致幽默而俏皮詼諧”等等，應(yīng)該說(shuō)是代表了當(dāng)年同事們眼中的陳白塵的形象的；而父親的一位老友的女兒、也是我童年時(shí)的伙伴嚴(yán)欣久，則道出了一個(gè)孩子眼中的陳白塵：陳伯伯人最隨和、幽默。他人很胖，兩條腿卻出奇的細(xì)，嘴角總是不經(jīng)意地叼著一支煙。每次去找陳虹，只要他在家，總要跟我們逗幾句。一次，他讓我唱歌，那會(huì)兒正流行《馬路天使》的插曲，我這個(gè)二三年級(jí)的小學(xué)生便唱了一首《天涯歌女》。他趕緊找出兩支筷子，一支當(dāng)弦，一支當(dāng)弓，有板有眼地做拉胡琴伴奏狀。當(dāng)我唱完最后一句“郎啊，咱們倆是一條心”時(shí)，他問(wèn)：“你跟誰(shuí)是一條心啊？”滿屋子人哄堂大笑，我這才明白自己唱了首“兒童不易”?！@真是一個(gè)“老頑童”的形象，沒(méi)有憂愁，沒(méi)有煩惱，處處給人帶來(lái)愉快和歡樂(lè)。

李龍?jiān)剖歉赣H的學(xué)生，他最熟悉父親的性格了。一年春節(jié)，據(jù)他說(shuō)跑了很多商店，才終于淘到了一張頗為滿意的賀年片——畫(huà)面上是一對(duì)可愛(ài)的老人：老婆子梳著個(gè)髻兒，一臉與世無(wú)爭(zhēng)的笑容；老頭兒則高高地翹著胡子，一副“被兒子打了之后的老子”的形象。李龍?jiān)普f(shuō)，這個(gè)神態(tài)極像父親當(dāng)年在干校牧鴨時(shí)留下的那張照片——“上身敞懷披著一件中式小褂，背后背著個(gè)草帽，手里像戳著根丈八蛇矛似的握著一根放鴨桿，一臉的輕蔑與不服。立在船頭上，那股清高與傲氣，那股‘士可殺不可辱’的較勁架勢(shì)，再配上那身行頭與當(dāng)時(shí)的尷尬處境，完全是一副‘被兒子打了之后的老子’的派頭?！备赣H收到賀年片后果然大笑不已，他喜歡，喜歡得不得了，一有人來(lái)，就要情不自禁地?cái)[在桌上展示一番……

的確，父親無(wú)論在什么時(shí)候都是以笑來(lái)面對(duì)苦難，以笑來(lái)面對(duì)自己不公的命運(yùn)的。

記得兒時(shí)住在北京，父親將四合院中間的空地上全都種上了鮮花。嚴(yán)欣久曾經(jīng)在她的文章里描述過(guò)——“他也不種名貴的花，滿院子撒上‘死不了’（又稱‘太陽(yáng)花’）的種子，花期一到，嫣紅姹紫，甚是好看。女孩子愛(ài)花，卻摘也摘不完那花葉子，我們用它來(lái)剁了給洋娃娃包餃子。種花人給我們帶來(lái)了多大的歡樂(lè)??！”

屋內(nèi)則都是些“嬌生慣養(yǎng)”的品種，有曇花，有蘭花，有茶花，還有令箭荷花……父親一有空，就來(lái)伺候它們：澆水、松土、施肥、殺蟲(chóng)……真比養(yǎng)育兒女還要上心。曇花開(kāi)了，而且不止一朵，他請(qǐng)來(lái)周圍的鄰居們，邊品茗，邊欣賞，還要擺弄一下照相機(jī)，給它留個(gè)影，那個(gè)場(chǎng)面真叫“其樂(lè)也融融”。

當(dāng)時(shí)我們的年齡太小，并不知道父親此時(shí)正在背著沉重的精神包袱——1956年的審干運(yùn)動(dòng)，錯(cuò)誤地給他戴上了一頂“歷史問(wèn)題”的帽子，而且是逐步升級(jí)，直至1966年的年初被徹底趕出北京，“發(fā)配”到千里之外的金陵，當(dāng)了一名“專業(yè)作家”。

離開(kāi)北京之前，父親最放心不下的還是他的這些個(gè)寶貝的盆花。經(jīng)過(guò)反復(fù)的考慮，曇花送給了老舍，令箭荷花送給了張光年……他說(shuō)，他倆都喜愛(ài)春色，喜愛(ài)生命。父親相信，這些美麗的花朵一定會(huì)繼續(xù)給院中的人們帶來(lái)歡笑與快樂(lè)。

來(lái)到南京后的日子一天也沒(méi)有平靜過(guò)。先是批判《海瑞罷官》、批判“三家村”，接著則炮轟起了江蘇省作家協(xié)會(huì)內(nèi)的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。沒(méi)過(guò)多久，一張新的大字報(bào)貼上了墻：“陳白塵，是誰(shuí)派你來(lái)江蘇的？你來(lái)江蘇的罪惡陰謀究竟是什么？”——無(wú)職無(wú)權(quán)的父親同樣沒(méi)能逃脫被批斗的厄運(yùn)。