日記中之“某公”者，即張春橋也，也就是“文革”中的那個炙手可熱的“狗頭軍師”！我可沒有那么多的“恕道”，想到父親這一生所遭受的坎坷與冤屈，尤其是“四人幫”粉碎之后，死里逃生的他竟然又因“與張春橋有過瓜葛”，而被“軟禁”在北京長達(dá)四個多月之久。我發(fā)誓：一定要將父親這生中的所有“疑案”搞它個真相大白！

其實(shí)又有多難呢？——跑了一趟上海，就徹底弄清了1936年父親出獄后為之制造那場誣陷案的罪魁禍?zhǔn)?。于伶是?dāng)年左翼劇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，他肯定地答復(fù)我：“前來‘檢舉’與‘揭發(fā)’你父親有特務(wù)嫌疑的，就是張春橋！”跑了一趟北京，也全部搞清了父親為何于1966年初被逐出京門的來龍去脈。張僖是當(dāng)年中國作協(xié)的黨組成員，他肯定地回答我：“這是當(dāng)時(shí)上海市委宣傳部長張春橋通過柯慶施轉(zhuǎn)來的命令！”

張春橋?yàn)楹我c父親結(jié)下如此的“深仇大恨”，父親同樣是至死也搞不明白。他只是說過，自己出獄之后，與難友徐邁進(jìn)一起，在上海西愛咸斯路上租下了一間僅供容身的亭子間。不久閻哲吾從山東來信，說是介紹一位“文學(xué)青年”前來投奔。出于對舊日同窗的情誼，也出于對只身闖蕩上海灘的年輕人的同情，父親二話沒說便熱情地收留了他。

這位張姓“文學(xué)青年”究竟是什么背景？——比如說像“文革”之后所揭發(fā)出來的參加過什么特務(wù)組織啦，還有什么化名“狄克”向魯迅進(jìn)攻啦等等，被罵作“糊涂蟲”的父親那是一概不知，一概不曉。他說，他們在一起只住了不到兩個月的時(shí)間，唯一的記憶就是：一夜，“梁上君子”光顧了他們的寒舍，所有的人都被偷得僅剩下一條褲衩遮羞。總得有人出去借錢才行呀，這時(shí)這位張姓“文學(xué)青年”才極不情愿地告訴大家，在他的箱子里還有一條備用的長褲——可能是因?yàn)橄渥臃旁诹舜驳紫?，而且又?shí)在太沉，小偷不便下手吧——他總算慢吞吞地掏出了鑰匙。然而就在他打開箱蓋的那一瞬間，父親一眼瞥見，箱子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜际菚?！“那時(shí)，大家都窮得叮當(dāng)響，此公怕是在書店里充當(dāng)了極不光彩的‘三只手’……”

還有什么記憶呢？再也沒有了。為了“紀(jì)念”這次被盜，父親一頭撲在稿紙上，創(chuàng)作出了一個獨(dú)幕喜劇《二樓上》，狠狠地嘲諷了一番只會夸夸其談的知識分子。哎，當(dāng)時(shí)的他哪怕是稍微留點(diǎn)心，注意一下身邊的這只披著人皮的狼也是好的呀，沒有“防人之心”的父親終于被有“防人之心”的小人狠狠地坑了大半輩子！

那天在上海時(shí)，于伶還對我講了這樣一個故事：那是1949年上海解放前夕，于伶隨著解放大軍在丹陽城內(nèi)整裝待發(fā)，不期遇上了這位張姓“文學(xué)青年”。此公詢問的第一句話就是：“陳白塵是否在上海？”于伶點(diǎn)了點(diǎn)頭。不承想他的臉一下子變得煞白……

“這件事我曾經(jīng)告訴過你的父親，他難道一點(diǎn)警惕也沒有？”于伶問我。

我能回答什么呢？有人“耿耿于懷”地記著他，而他卻早已將此人忘到后腦勺去了！

父親的老朋友唐振常得知此事后感慨萬千了——君子可欺以其方，善良君子如白塵，只因同學(xué)少年的來信，無保留地接納了一個素不相識的人。而此人竟是十足的陰險(xiǎn)小人，數(shù)十年間，對于他的恩人，竟屢屢施以惡報(bào)，必欲置之死地而后快。白塵確亦因此而受到政治上的誣陷和生活上的顛沛。君子與小人難為同道，于小人，特別是政治野心家的小人，不只是要慎防之，更要揭穿之，打擊之。這對于素?zé)o防人之心的白塵，是要求過高了。甚至于此案謎底的揭穿，都要待白塵死后由他女兒行之。這究竟是對父親表示同情呢，還是對父親進(jìn)行批評？——但這確確實(shí)實(shí)就是父親的性格，是他那既可愛又可嘆的性格，也是他那根本不適合于“從政”的性格。