在我們家客廳的墻壁上，長(zhǎng)年懸掛著一幅鄭板橋的《蘭竹圖》：“日日紅橋斗酒卮，家家桃李艷芳姿。閉門(mén)只是栽蘭竹，留得春光過(guò)四時(shí)?！边@是父親的所愛(ài)，很有點(diǎn)遺世隱居的味道。

父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣兩件事情，令我終生難忘：

一是解放前他有過(guò)一位堪稱(chēng)莫逆的朋友，但解放后二人的關(guān)系卻漸漸疏遠(yuǎn)了。我問(wèn)父親這是為什么，他回答道：“你不知道，他從解放區(qū)回來(lái)，見(jiàn)到我的第一句話便是：‘你現(xiàn)在評(píng)的是行政幾級(jí)？’庸俗之極！庸俗之極！……”父親連連搖頭，全然一副不屑的神色。

第二件事發(fā)生在1951年，此時(shí)文藝界正在開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，一位頗有來(lái)頭的領(lǐng)導(dǎo)向父親透露了一個(gè)機(jī)密：“上海電影制片廠廠長(zhǎng)的位置正虛位以待，你趕快寫(xiě)一份思想?yún)R報(bào)交上去……”父親的眼睛睜得老大，不是驚喜，而是驚恐。“我手上還有一個(gè)劇本沒(méi)有寫(xiě)完……”他終于找到一個(gè)借口，逃之夭夭了。

如果僅僅將父親不愿“從政”的理由歸結(jié)為他的“清高”，恐怕還不夠準(zhǔn)確。父親去世以后，黃秋耘寫(xiě)了一篇悼念他的文章，其中有這樣一段內(nèi)容，似乎能夠道出他內(nèi)心深處的真正隱秘——從1954年9月間開(kāi)始，我和陳白塵同志在中國(guó)作家協(xié)會(huì)共事。當(dāng)時(shí)他擔(dān)任作協(xié)的秘書(shū)長(zhǎng)，我在作協(xié)主辦的《文藝學(xué)習(xí)》月刊當(dāng)常務(wù)編委?！刮腋械接悬c(diǎn)奇怪的是，盡管秘書(shū)長(zhǎng)是領(lǐng)導(dǎo)干部，可是他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中很少主動(dòng)起帶頭作用。無(wú)論是反胡風(fēng)也好，批丁、陳也好，反“右派”也好，他都很少發(fā)言；偶爾發(fā)言，也不過(guò)是講幾句“隨大流”的話，不超過(guò)十分鐘。機(jī)關(guān)里有些同志議論，陳秘書(shū)長(zhǎng)對(duì)政治運(yùn)動(dòng)好像不大感興趣，而他平日開(kāi)玩笑，說(shuō)笑話，倒是挺起勁的，并不是一個(gè)沉默寡言的人啊。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一位“治世之能臣”所應(yīng)有的表現(xiàn)，但這恰恰正是父親遠(yuǎn)離“官場(chǎng)”的根本原因：他不愿意扭曲自己的人格！——既然已經(jīng)快快活活地度過(guò)了前半生，又何必違背心愿去做自己不愿意做的事情呢？

于是“升官”也好，“降職”也罷，父親根本就沒(méi)把它們當(dāng)回事。就連后來(lái)他被徹底地“掃地出門(mén)”——逐出了京師，也依然是樂(lè)樂(lè)呵呵的，甚至對(duì)前來(lái)火車(chē)站迎接他的江蘇省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“江蘇是我的故鄉(xiāng)，能回到江蘇來(lái)非常高興。在北京雜事纏身，今后可以安下心來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西了！”

崔道怡是當(dāng)年父親在《人民文學(xué)》編輯部工作時(shí)的老同事，他是這樣描述父親作為一名純粹的作家、純粹的編輯在他心目中所留下的印象的——四十年過(guò)去了，但陳白塵臉上所綻開(kāi)的笑容，及他那老人般慈祥和藹、孩子樣天真圣潔、喜劇藝術(shù)大師樣所特有的雅致幽默而俏皮詼諧的笑容，至今回想，如在目前。果然，父親一旦回到屬于他自己的崗位，他便重新找回了自我，重新找回了久違的笑容——那個(gè)永遠(yuǎn)被人們熟悉的、透著他個(gè)性的燦爛的笑容。