3

以父親參加革命的年頭而論，足以夠得上是一名“老牌”的布爾什維克了。但他為什么沒有去選擇“職業(yè)革命家”的道路，抑或說去做一名共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部呢？我實(shí)在說不清這究竟是他的不幸，還是他的有幸，但有不少人確實(shí)替他惋惜過。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾經(jīng)與父親有過密切接觸的吳祖光，是這樣評(píng)價(jià)他的：“我深深感到白塵兄不僅是位話劇創(chuàng)作的大師，而且是個(gè)處理人事的高手。”他的“依據(jù)”是：當(dāng)年劇團(tuán)內(nèi)的工作既繁瑣又復(fù)雜，尤其是年青演員大量集中，隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)糾纏不清的情感問題——“然而，無論有多么復(fù)雜，又無論有多少糾紛，一到了白塵那里，僅三言兩語，任憑是三九嚴(yán)寒也立即化解為一片春陽(yáng)?！睘榇耍瑓亲婀獾贸鲞@樣一個(gè)結(jié)論：“我常在想，假如白塵是處在一個(gè)政治環(huán)境里，大至于國(guó)家，他必定是一個(gè)治世之能臣！”

無獨(dú)有偶，抗戰(zhàn)期間尚是一名“小鬼”的劇作家劉川，也曾這樣評(píng)價(jià)父親：“他是一位忠心耿耿、有膽有識(shí)的組織家與活動(dòng)家，在關(guān)鍵時(shí)刻為革命戲劇運(yùn)動(dòng)的發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)?！眲⒋ㄋ钅畈煌?，是這樣一件事情：一次正值午飯，敵人的飛機(jī)前來轟炸了，來不及逃跑的人們紛紛鉆進(jìn)了桌肚里或床鋪下……飛機(jī)遠(yuǎn)去后，大家心有余悸地爬了出來，這才發(fā)現(xiàn)白塵老師仍然端著飯碗站在屋子中央。他笑嘻嘻地吆喝道：“過去啦，過去啦，都出來吃紅燒肉吧！”可是再一看碗里，先前搛出的那一坨肉早已滾成黑泥團(tuán)了！大家笑成了一片，可他卻在一個(gè)勁地惋惜：“可惜啊，可惜，今天打不成‘牙祭’了！”劉川的結(jié)論是：“這時(shí)在我的腦子里忽然閃過這樣一個(gè)意念：有這樣一位無私無畏的人來領(lǐng)導(dǎo)，劇社是絕對(duì)壓不垮打不散的！”

抗戰(zhàn)期間，父親所擔(dān)任的最大“官職”，就是中華劇藝社的秘書長(zhǎng)了；而當(dāng)時(shí)整個(gè)劇社的人加在一起，也不過二十來個(gè)。但是他處理人事的才干被吳祖光發(fā)現(xiàn)了，臨危不懼的膽量被劉川發(fā)現(xiàn)了。他們都認(rèn)為他具有“帥才”，甚至能當(dāng)“治世之能臣”。