《秋收》的劇本明明誕生在日寇飛機(jī)的轟炸之下，就連父親自己的住所也中了“頭彩”，但是在他的記憶中，留下的偏偏是路旁一所茅屋內(nèi)所傳出的織布機(jī)的聲音——“警報(bào)解除后，不到三五分鐘，它便在愉快地有節(jié)奏地歌唱了”。為此他這樣總結(jié)道：“這《秋收》，是在敵人獸性畢露使重慶接受了上萬枚炸彈的狂轟之下完成的，也是整個(gè)時(shí)間陪伴著那愉快的織布機(jī)聲完成的?！?/p>

《結(jié)婚進(jìn)行曲》確確實(shí)實(shí)是被國民黨的“圖書雜志審查委員會(huì)”給變相禁演了，但是在父親的記憶中，留下的同樣是一些令人發(fā)笑的東西——那批文化官員們?cè)诓柙挄?huì)上所表現(xiàn)出的各種丑態(tài)：“圖審會(huì)”主任潘公展“面紅筋漲，有如潑婦般地撒野罵街”；自詡為大學(xué)者、大詞人的盧冀野則開起了小差，他“肉麻當(dāng)有趣，一本正經(jīng)地為坐在他對(duì)面的白楊寫詩”……

浩劫般的文化大革命在所有人的記憶中均是殘忍和恐怖的，然而死里逃生的父親偏偏要讓它“蒙上層彩色玻璃，如云如夢。”于是在他的《云夢斷憶》里，處處充滿著詼諧，充滿著幽默——他寫自己牧鴨時(shí)如何將一只香瓜平均分成一百二十個(gè)小塊，以每塊一分鐘的時(shí)間慢慢咀嚼，慢慢下咽，為的是能夠“有滋有味”地熬過午后那灼人的高溫；他寫自己接受批斗時(shí)如何馳心旁騖，居然撿起一根小木棍，專心致志地剔除起膠靴底上的泥巴來，結(jié)果是“龍顏大怒”，又被狠狠地批斗了三天……

“文革”期間與父親一同被打成“牛鬼蛇神”的黃秋耘稱他是“可敬愛的喜劇人物”：“……他滿不在乎，整天打哈哈，裝出一副玩世不恭的樣子。他大聲地對(duì)我說：‘別看局勢這么嚴(yán)重，我看到頭來會(huì)出現(xiàn)一個(gè)戲劇性的收?qǐng)?。揪出來的人這么多，總不能把他們都槍斃掉或者判刑送去坐牢嘛，牢里容不下幾千萬?。　?/p>

“文革”期間身為“革命群眾”的周明這樣描述他：“……陳白塵的態(tài)度確實(shí)很不老實(shí)，許多批斗他的場合，他都施以智慧的小技‘滑’了過去，‘避重就輕’，‘蒙混過關(guān)’。自然也有被紅衛(wèi)兵小將和造反派識(shí)破的時(shí)候，吃了不少的苦頭。他在那場急風(fēng)暴雨、殘酷斗爭的年代里，很不容易地保持了自己的人格?！?/p>

我曾經(jīng)問過父親：“你對(duì)自己的人生選擇后悔過嗎？”他笑了，沒有正面回答我，而是講述起了自己在干校期間的牧鴨生活。他說，他每天都要出入沒膝深的沼澤地，屢屢看到溺死其中的牛的骨架。一日他不慎陷進(jìn)泥淖，且四周空寂呼喚無應(yīng)。父親說他當(dāng)時(shí)非?？謶郑X袋中的念頭只有一個(gè)：“不能死！——這樣死，死得不是‘其所’！”

是啊，面對(duì)著人生的大舞臺(tái)，他還有許許多多的戲沒有寫完，更沒有演完呢！