據(jù)父親講，鎮(zhèn)江縣監(jiān)獄中通信是受到限制的，必須經(jīng)過看守主任的審查——即蓋上一個(gè)“審查訖”的圖章后，方可寄出。為此，父親想方設(shè)法“買”到了一個(gè)“外役”的職位，并利用這一能夠在高墻下“自由”活動(dòng)的便利，趁看守主任不備，偷偷地在事先買好的信封上，一一蓋上了“審查訖”的大印……

父親勝利了！——他不僅屢屢將自己的作品暢通無阻地寄往獄外，而且直到離開鎮(zhèn)江縣監(jiān)獄前這批蓋有“審查訖”的信封還沒有用完。他萬般得意地告訴世人：“我不能不感謝國民黨的監(jiān)獄，它為上海文壇制造了一個(gè)所謂的‘亭子間作家’——自愿投奔到左聯(lián)大纛之下來的小卒?！?/p>

當(dāng)然，在此期間也曾發(fā)生過一次“有驚無險(xiǎn)”的意外：父親的這些作品寄出之后，大多是通過左翼文壇的朋友代為辦理的，一直以來從未有過差錯(cuò)。不承想，一位名叫閻哲吾的老同學(xué)卻差點(diǎn)“好心辦了壞事”——可能是此公頗為欣賞父親寫的一部名為《癸字號(hào)》的劇本吧，居然購買了一本刊有該作的《中華月報(bào)》寄到監(jiān)獄中來。殊不知父親的這一作品屬于“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，在鎮(zhèn)江縣監(jiān)獄中確確實(shí)實(shí)有著一間被犯人們稱作“鬼子號(hào)”的“癸字號(hào)”牢房，它是專門給病犯住的，是地獄中的地獄。

監(jiān)獄當(dāng)局惱怒了，他們對各個(gè)牢房進(jìn)行了突擊搜查，并將犯人們隔離審訊，甚至嚴(yán)刑逼供，以期尋找出一些線索來。那位看守主任則心中有數(shù)，他悄悄地找到父親：“真人不說假話，你也別瞞我了！……告訴你，典獄官面前我可是替你搪塞過去了。這種事要是認(rèn)真起來，非釘雙鐐不可！”畢竟是“有錢能使鬼推磨”，曾經(jīng)拿過父親四十塊大洋的他，好歹賣了個(gè)人情。

一提到這件事，父親就一個(gè)勁地?fù)u頭，埋怨這位外號(hào)為“一折五扣”的閻哲吾缺少“幽默感”。是啊，對于父親來說，還有什么能比他在這場“斗智”游戲中耍弄了一番敵人來得更痛快、更得意呢？

當(dāng)年一位化名為“瞿史公”的學(xué)者看來非常了解父親的性格，他在《劇壇外史》一書中寫下了這樣一段話：“白塵在‘醫(yī)院’里，沒有喝下自己有腦病的醫(yī)生所開的藥方，他一面留心‘生活’，一面研究文藝，同時(shí)便努力寫作。等他出‘醫(yī)院’時(shí)，社會(huì)雖然還沒有變動(dòng)，但他卻已成為文壇上的一員新將了！”很是幽默，也頗符合父親的性格。

的確，在父親的眼中，人生就像是一個(gè)大舞臺(tái)。它上演的究竟是悲劇還是喜劇，這完全要靠自己去“選擇”了。于是就像是飯甑打碎后連頭也不回的那位高士，父親永遠(yuǎn)目視著前方，永遠(yuǎn)笑傲著未來。即便有點(diǎn)回憶留下來，也全都是詼諧和幽默，全都是笑聲和歡樂，唯獨(dú)沒有一丁點(diǎn)苦難的痕跡——

他所就讀的南國藝術(shù)學(xué)院，明明是被國民黨政府查封了，但是在父親的記憶里，留下的偏偏是田漢校長的教誨：“藝術(shù)家不妨生得丑，但不可死得不美?！庇谑呛跄型瑢W(xué)們一律頸扎藍(lán)色大領(lǐng)結(jié)，女同學(xué)們一律肩披米色綢圍巾，大家手持四色校旗，口呼“南國萬歲”，威風(fēng)凜凜地“西征”杭州，表示出在野者的狂放和藝術(shù)家臨“死”前的美麗！