2

喜劇的作用是什么？理論家們從馬克思的著作中找到了這樣的話：“這是為了人類能夠愉快地和自己的過(guò)去訣別?！币矎聂斞傅恼Z(yǔ)錄中找到了這樣一段議論：“人們誰(shuí)高興做‘文字獄’中的主角呢？但倘不死絕，肚子里總還有半口悶氣，要借著笑的幌子，哈哈地吐它出來(lái)。”

父親選擇喜劇是否也是因?yàn)橐坝淇斓睾妥约旱倪^(guò)去訣別”？又抑或是“借著笑的幌子”將肚子里的“半口悶氣”傾吐出來(lái)呢？我不得而知。但是父親的這一生實(shí)在是經(jīng)歷了太多的苦難，這是眾所周知的。

老友阿甲說(shuō)他是：“坎坷踏塵世，執(zhí)筆到白頭?！薄@是指他的生活道路。

學(xué)者董健總結(jié)為：“他往往處在一種‘夾縫’之中：右傾勢(shì)力把他當(dāng)成左派；‘左’傾勢(shì)力把他當(dāng)成右派。”——這是指他的創(chuàng)作歷程。

……他選擇了文學(xué)，但寄托著他美好夢(mèng)想的學(xué)校卻被國(guó)民黨政府查封了；他選擇了革命，但轟轟烈烈的大革命運(yùn)動(dòng)卻徹底失敗了；他投奔共產(chǎn)黨的隊(duì)伍，卻被叛徒出賣陷身牢獄；他投奔左聯(lián)的大旗，卻受小人誣告疑為異己；他認(rèn)認(rèn)真真地為人民寫作，卻被冠以莫須有的罪名；他兢兢業(yè)業(yè)地為黨工作，卻遭貶謫發(fā)配他鄉(xiāng)；“文革”期間，他受到“四人幫”的迫害，九死一生；“文革”結(jié)束，他遭致公安部門的“軟禁”，忍辱含垢……

就連老友吳祖光都感慨了起來(lái)：“世人無(wú)不知我大半生遭遇過(guò)很多的挫折與不幸，為此經(jīng)常受到友好的慰問(wèn)與熱情的關(guān)注。但是比起白塵兄所經(jīng)歷的苦難和折磨來(lái)，我那點(diǎn)遭際又算得了什么呢？應(yīng)該受到關(guān)懷的恰恰是白塵的一家！”

先哲們?cè)袛嘌裕骸靶愿駴Q定命運(yùn)。”那么，在父親的一生當(dāng)中，二者之間究竟又是誰(shuí)在決定于誰(shuí)呢？——從其命運(yùn)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是由他那“缽子打碎了頭也不回”的性格所決定的；從其性格來(lái)說(shuō)，則又無(wú)一不是由他那坎坷多舛的命運(yùn)所錘煉出來(lái)的。

施亞夫是當(dāng)年與父親一同關(guān)押在鎮(zhèn)江縣監(jiān)獄中的難友，他曾經(jīng)描述過(guò)這樣一幅圖畫——……就在5號(hào)囚籠那昏暗的燈光之下，就在煙犯、賭犯及花案、土匪們的喧嚷聲中，我們每天都能看到白塵同志就像老僧入定般進(jìn)行寫作的身影。他箕踞于自己的鋪上，背后靠著一根爬滿了臭蟲的木柱，面前是用被子疊成的“寫字臺(tái)”。由于臺(tái)面太軟，他用稀飯湯權(quán)充漿糊，把廢報(bào)紙層層地粘起來(lái)，做成了一個(gè)墊板。那正是個(gè)揮汗如雨的季節(jié)，囚籠內(nèi)又悶又熱如蒸籠一般，無(wú)論是墨水還是墨汁，字跡寫上去后立即便被汗水洇濕，于是白塵便改用鉛筆書寫，就這樣艱難地寫下了數(shù)十萬(wàn)字的文章和作品。施亞夫當(dāng)年是南通中心縣委的組織部長(zhǎng)，在他的筆下，父親被更多地賦予了政治的色彩。至于父親自己，卻始終不以為然，他只是把這一過(guò)程當(dāng)成了一次對(duì)于生命的選擇——“在一個(gè)個(gè)倒下去的烈士面前，我得嚴(yán)肅地考慮自己的未來(lái)：絕不能渾渾噩噩地虛度這五年的刑期?！本蜑榱诉@個(gè)，他選擇了寫作，也選擇了一種他頗以為得意的生活方式——同敵人玩一場(chǎng)“躲貓貓”的游戲。