在劍橋圓場，他讓出租車停在距離辦公樓一百碼的地方，一半是習(xí)慣使然，一半是想預(yù)先清理一下頭腦，好招架麥斯頓那些狂躁的追問。

他向值班警察出示了通行證，然后慢悠悠地走向電梯。

值勤員一見他出現(xiàn)便松了口氣，打過招呼之后，他們一同走到明亮的米色過道上。

“麥斯頓已經(jīng)到蘇格蘭場去找斯帕魯了。這個案子警察局究竟該讓哪個部門處理，他們還沒吵出個結(jié)果來。斯帕魯認(rèn)為是特案處，伊芙琳則提議刑事調(diào)查處，薩里警方還沒搞清楚到底發(fā)生了什么事。至于遺書，情況也一樣糟糕。來，到我們值勤員的小窩喝口咖啡。瓶裝的，有比沒有好。”

史邁利暗自慶幸那晚是彼得·吉勒姆值的班。他是個處事靈光、周到體貼、和氣友善的人，從前專門研究衛(wèi)星諜報活動，隨身常備時間表和袖珍折刀。

“特案處十二點零五分打了個電話來。芬南的老婆去了劇院，等到十點四十五分，她自己一個人回到家才發(fā)現(xiàn)這件事。后來她給警方打了電話?！?/p>

“他住在薩里，具體哪個地方我就不清楚了?！?/p>

“威利斯頓，就在金斯頓支路那邊。剛好在中心地帶外圍。警方到那邊之后，發(fā)現(xiàn)尸體就在地上，旁邊是一封遺書，寫給外交部部長的。警司給警長打電話，警長又給內(nèi)政部的值勤員打電話，接下去找到外交部的駐外職員，最后才總算得到許可去拆信。接下來，精彩的部分就要開始了。”

“繼續(xù)?！?/p>

“外交部的人事局長一個電話打到我們這邊來，要找顧問的號碼。說是安全局以后再也不許滋擾他們的員工，芬南這個職員一直都是忠心耿耿而且有真材實料的，諸如此類的話講了一通……”

“他確實是啊。確實是的?！?/p>

“那邊還說，整件事確鑿地證明，安全部已經(jīng)無法無天了——在真正的威脅之下，蓋世太保這一套壓根兒沒有用，然后又是長篇大論說啊說啊……我把顧問的號碼給了他，趁他還在那邊狂罵，我在另外一臺機子上打了個電話。外交部部長一掛斷，麥斯頓正好接起了，于是我就把這消息告訴他。那時候是十二點二十分。到一點鐘的時候，麥斯頓來到這里，精神狀態(tài)就跟早產(chǎn)孕婦似的——第二天一早他就要跟部長匯報情況?！?/p>

接下去大家都沒有做聲，吉勒姆往杯子里放了些咖啡粉，然后從電熱水壺里倒了點熱水。

“他這個人怎么樣？”他問道。

“誰？芬南嗎？呃，要是在今天之前，我還有把握能跟你說說。但現(xiàn)在，他真是讓我想不通。你看，他很明顯是個猶太人，來自一個循規(guī)蹈矩的家庭，但在牛津卻能把所有東西都拋掉，直接當(dāng)了個馬克思主義者。有很強的洞察力，有教養(yǎng)……一個通情達(dá)理的人吧。說話柔聲細(xì)氣的，而且善于傾聽。受過高等教育；你也知道，資料還是很詳實的。但當(dāng)然，不管揭發(fā)他的是誰，說的都是實話：他確實是黨員?！?/p>

“他多大年紀(jì)？”

“44歲?？雌饋硪@得老一點。”史邁利邊打量這間房，邊繼續(xù)說下去：“挺敏感的一張臉——那頭深色直發(fā)很有學(xué)生氣，側(cè)臉看起來就跟二十幾歲那樣，皮膚細(xì)膩干燥，而且挺白凈的。還有就是，皺紋很多——到處都是紋路，皮膚看起來就跟切成一塊塊似的。手指沒什么肉……身型矮壯。整個人沉默寡言。喜歡自得其樂。我覺得，同時他也一個人承受著孤獨?！?/p>