在出租車?yán)?，他感到安全。安全而溫暖。這溫暖是由他的床上偷運(yùn)過(guò)來(lái)的，積攢著抵擋一月潮濕的夜晚。安全感則是因?yàn)椴徽鎸?shí)：他的靈魂正在倫敦的大街小巷來(lái)回走動(dòng)，留意著那些心情陰郁的尋歡作樂(lè)者，他們正躲藏在看門人的雨傘之下；還有那些妓女，以及用塑料花紙包裝的禮物。這便是他的靈魂，他暗想，這靈魂從睡眠的井口爬上來(lái)，阻斷了床頭柜上電話的尖叫聲……牛津街……為什么倫敦會(huì)是全世界惟一一個(gè)在夜里失去個(gè)性的首都呢？史邁利一邊把大衣攏緊些，一邊從洛杉磯想到伯爾尼，卻怎么也想不出哪個(gè)城市會(huì)如此輕易地放棄對(duì)自身特性的日?？?fàn)帯?/p>

出租車拐入了劍橋圓場(chǎng)，史邁利顛了一下坐直起來(lái)。他記得值勤員為什么會(huì)打電話過(guò)來(lái)，這段記憶殘酷地把他從夢(mèng)境中扯回現(xiàn)實(shí)。那段對(duì)話的每一句都?xì)v歷在目——老早以前訓(xùn)練出的追憶本事這下子派了大用場(chǎng)。

“我是值勤員，史邁利。顧問(wèn)正在線上……”

“史邁利，我是麥斯頓。周一上午你在外交部跟塞繆爾·亞瑟·芬南面談過(guò)，我沒(méi)記錯(cuò)吧？”

“沒(méi)錯(cuò)……是面談了?！?/p>

“是什么案子？”

“匿名信指控他在牛津入了黨。這只是一次常規(guī)問(wèn)詢，安全局局長(zhǎng)批準(zhǔn)的。”

（史邁利想，芬南不可能還有怨言的，他知道我會(huì)宣告他無(wú)罪的。沒(méi)有什么是不妥當(dāng)?shù)?，什么都沒(méi)有。）

“你有威脅他嗎？這次談話是不是不太友好，史邁利，你跟我說(shuō)說(shuō)？”

（天吶，他的聲音聽(tīng)起來(lái)挺害怕的。芬南一定讓內(nèi)閣對(duì)付我們了。）

“不是啊。那次面談很友好。我覺(jué)得大家都挺喜歡對(duì)方的。事實(shí)上，我跟他透露得有點(diǎn)兒多?！?/p>

“怎么回事，史邁利，什么意思？”

“呃，我或多或少跟他透露過(guò)不用擔(dān)心?！?/p>

“你什么？”

“我跟他說(shuō)不用擔(dān)心。當(dāng)時(shí)他很明顯有點(diǎn)緊張，所以我就跟他說(shuō)了?！?/p>

“你跟他說(shuō)了什么？”

“我說(shuō)不僅我沒(méi)有權(quán)力，特務(wù)機(jī)構(gòu)也沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。而且我覺(jué)得我們沒(méi)有任何必要再去打攪他了?！?/p>

“就說(shuō)了這些？”

史邁利停頓了一秒鐘；他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)麥斯頓這一面，從未見(jiàn)過(guò)他這般驚慌失措毫無(wú)主見(jiàn)。

“是啊，就這些了。絕對(duì)只有這些?！保▽?duì)這一點(diǎn)，他肯定永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒我。這故作冷靜的姿態(tài)、奶油色的襯衫以及銀閃閃的領(lǐng)帶，還有與部長(zhǎng)們的氣派午宴，說(shuō)到底也不過(guò)就是那么一回事。）

“他說(shuō)你質(zhì)疑他的忠心，還說(shuō)他在外交部的前途已經(jīng)毀掉了，而這一切都是因?yàn)橛腥税迅婷苷呓o收買了?！?/p>

“他扯什么呀？他腦子肯定有問(wèn)題。他明明知道自己已經(jīng)被洗刷嫌疑了。他還想要什么呀？”

“什么都不要。他死了。就在這天晚上十點(diǎn)半，他自殺了。他留了一封遺書給外交部部長(zhǎng)。警方給部長(zhǎng)的一個(gè)秘書打了電話，得到許可后才打開(kāi)遺書看。然后他們就跟我們說(shuō)了。這件事他們會(huì)調(diào)查的。史邁利，你是確定的，對(duì)吧？”

“確定什么？”

“……當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。你來(lái)我這邊，趕緊的?！?/p>

然而，光是等個(gè)出租車就耗掉了他老長(zhǎng)的時(shí)間。他給三家出租車公司打電話，但什么答復(fù)也沒(méi)有。最后斯隆廣場(chǎng)那家有了回應(yīng)，史邁利便候在臥室窗邊，裹著大衣，直至出租車駛近了房門。這讓他想起了德國(guó)的空襲，那虛幻的焦慮就施放在死寂的夜空中。