在出租車里，他感到安全。安全而溫暖。這溫暖是由他的床上偷運過來的，積攢著抵擋一月潮濕的夜晚。安全感則是因為不真實：他的靈魂正在倫敦的大街小巷來回走動，留意著那些心情陰郁的尋歡作樂者，他們正躲藏在看門人的雨傘之下；還有那些妓女，以及用塑料花紙包裝的禮物。這便是他的靈魂，他暗想，這靈魂從睡眠的井口爬上來，阻斷了床頭柜上電話的尖叫聲……牛津街……為什么倫敦會是全世界惟一一個在夜里失去個性的首都呢？史邁利一邊把大衣攏緊些，一邊從洛杉磯想到伯爾尼，卻怎么也想不出哪個城市會如此輕易地放棄對自身特性的日?？範?。

出租車拐入了劍橋圓場，史邁利顛了一下坐直起來。他記得值勤員為什么會打電話過來，這段記憶殘酷地把他從夢境中扯回現(xiàn)實。那段對話的每一句都歷歷在目——老早以前訓練出的追憶本事這下子派了大用場。

“我是值勤員，史邁利。顧問正在線上……”

“史邁利，我是麥斯頓。周一上午你在外交部跟塞繆爾·亞瑟·芬南面談過，我沒記錯吧？”

“沒錯……是面談了?！?/p>

“是什么案子？”

“匿名信指控他在牛津入了黨。這只是一次常規(guī)問詢，安全局局長批準的?！?/p>

（史邁利想，芬南不可能還有怨言的，他知道我會宣告他無罪的。沒有什么是不妥當?shù)?，什么都沒有。）

“你有威脅他嗎？這次談話是不是不太友好，史邁利，你跟我說說？”

（天吶，他的聲音聽起來挺害怕的。芬南一定讓內閣對付我們了。）

“不是啊。那次面談很友好。我覺得大家都挺喜歡對方的。事實上，我跟他透露得有點兒多?！?/p>

“怎么回事，史邁利，什么意思？”

“呃，我或多或少跟他透露過不用擔心。”

“你什么？”

“我跟他說不用擔心。當時他很明顯有點緊張，所以我就跟他說了。”

“你跟他說了什么？”

“我說不僅我沒有權力，特務機構也沒有這個權力。而且我覺得我們沒有任何必要再去打攪他了。”

“就說了這些？”

史邁利停頓了一秒鐘；他從來沒有見過麥斯頓這一面，從未見過他這般驚慌失措毫無主見。

“是啊，就這些了。絕對只有這些?！保▽@一點，他肯定永遠也不會原諒我。這故作冷靜的姿態(tài)、奶油色的襯衫以及銀閃閃的領帶，還有與部長們的氣派午宴，說到底也不過就是那么一回事。）

“他說你質疑他的忠心，還說他在外交部的前途已經毀掉了，而這一切都是因為有人把告密者給收買了?！?/p>

“他扯什么呀？他腦子肯定有問題。他明明知道自己已經被洗刷嫌疑了。他還想要什么呀？”

“什么都不要。他死了。就在這天晚上十點半，他自殺了。他留了一封遺書給外交部部長。警方給部長的一個秘書打了電話，得到許可后才打開遺書看。然后他們就跟我們說了。這件事他們會調查的。史邁利，你是確定的，對吧？”

“確定什么？”

“……當我沒說。你來我這邊，趕緊的?！?/p>

然而，光是等個出租車就耗掉了他老長的時間。他給三家出租車公司打電話，但什么答復也沒有。最后斯隆廣場那家有了回應，史邁利便候在臥室窗邊，裹著大衣，直至出租車駛近了房門。這讓他想起了德國的空襲，那虛幻的焦慮就施放在死寂的夜空中。