“那個軍人會是誰呢？”將軍問道。

“哪個軍人？”

“城堡里那一個?！?/p>

“噢，對了，我們找到了他的名字?！鄙窀刚f。

“是找到了他的名字?！睂④娬f，“不過我想知道，他會不會是那些個別向我們提出請求的人家的什么成員。”

“個別向我們提出請求的軍人多著呢。”神父說，“怎么可能把所有軍人的名字都記住呢？”

“這倒是真的。再說他們當中還有很多相同的名字。名單上的名字相當多，我什么也記不住?！?/p>

“這個軍人曾經像所有戰(zhàn)士一樣?！鄙窀刚f。

“要這些人的詳細名字和官銜還有什么必要？”將軍說，“說到底，在一堆骨頭里能有什么名字呢？”

神父點點頭，好像是要說：“那您有什么辦法？就是這樣。”

“他們的名字應該都是相同的，就像他們脖頸上掛的身份牌那樣?！睂④娎^續(xù)說。

神父未作回答。從飲酒間里傳出音樂聲，將軍不停地吐著煙圈。

“他們把我們的人打死得太多、太嚇人了。”將軍仿佛在說夢話。

“這是真的。”

“我們也殺了人?！?/p>

神父沉默不語。

“我們也殺了人?！睂④娭貜驼f道，“他們的墳墓遍地都是。假如我們軍人的墳一個個孤零零的話，那將是非?？蓯u、非常悲哀的。”

神父不置可否地搖了搖頭，讓人弄不明白，他是“同意”還是“反對”將軍的話。

“小小的安慰。”將軍說。

神父又搖了搖頭，好像是說：真是沒法子呀。

“您叫我不明白。”將軍說，“這事對我們來說，是否是一種安慰呢？”

神父張開雙手，說道：“我是個信教的人，我是不贊成殺人流血的?！?/p>

“噢——”將軍說。

那對訂了婚的戀人站起來，走出大廳。

“我們曾經互相殘忍地殺戮過?！睂④娊又f，“這些家伙打起仗來可厲害著呢?！?/p>

“這解釋為——”神父繼續(xù)說，“這不是有覺悟的勇敢問題。這是他們的心理問題?！?/p>

“我不明白——”將軍說。

“這很簡單嘛?！鄙窀附又f，“在戰(zhàn)爭中，有些人的行動是受理念支配的，不管這種理念是強還是弱。而另外有些人則是出自本能?！?/p>

“是的?！?/p>

“阿爾巴尼亞人民是一種粗野而落后的人民。當他們還是嬰兒時，槍就被擱在了他們的搖籃里。就這樣，槍成了他們生活中不可分割的一部分。”

“看得出來。”將軍說，“就連拿在手里的傘，也好像槍似的?！?/p>

“還在很小的時候，槍就成了他們生命的一部分。”神父接著說下去，“作為他們生活的一個基本因素，槍直接影響到阿爾巴尼亞人心理的形成?！?/p>

“真有意思。”

“一種東西，只要人全心全意地愛上它，崇尚它，當然是令人感興趣的東西，那他也就會使用它。那么，人為什么把槍用得比任何東西都好呢？”

“因為要殺人?！睂④娬f道。

“是這樣。阿爾巴尼亞人總是喜歡殺人或自相殘殺。當沒有什么人可以交戰(zhàn)的時候，他們便自己人殺自己人。您聽過他們流血報仇的習俗嗎？”

“聽過?！?/p>

“陳舊古老的本能唆使他們去作戰(zhàn)。這是由他們的天性決定的，他們需要明目張膽地殺人。在和平的日子里，他們像冬天里的蛇那樣麻木、貪睡，似醒非醒。只有在戰(zhàn)爭中才完全顯示出他們的生命力。”

將軍點點頭。

“戰(zhàn)爭是這個國家正常的事情。因此他們打起仗來很兇，很令人害怕，造成不應有的破壞?！?/p>

“那就是說，這一人民有著消滅別人和自我毀滅的嗜好，它是注定要消亡的?！睂④娬f。

“當然是這樣了?！?/p>

將軍喝完了酒。這會兒他說話咬文嚼字、慢騰騰的。

“您恨阿爾巴尼亞人嗎？”他突然這樣發(fā)問道。

神父苦澀地微微一笑：“不恨。為什么？”

將軍把臉貼到他的耳邊。神父聞到烈酒的味道，輕輕地作了一個很不耐煩的手勢。

“還問為什么？”將軍小聲說，“我們倆都仇恨他們，不過眼下我們不能說，因為任務就是這樣……”