將軍和神父互道晚安。將軍關(guān)好自己的房門，挨著臺燈，在小桌子旁邊坐了下來。盡管已經(jīng)很晚了，可他還是不能入睡。提包就放在桌子上。他不由自主地把手伸過去，將提包打開，取出軍人名單翻閱起來。有許多頁釘在一起，四頁的五頁的，有的還是十頁的。他一邊一頁一頁地翻著，一邊上百次地讀著用大字母寫在名單前面的名字：“光榮團”、“第二師”、“第二軍”、“鋼鐵師”、“阿爾卑斯營”、“第三特別小隊”、“近衛(wèi)軍第四團”、“第三阿爾卑斯營”、“勝利師”、“陸軍第七師”、“藍色營”（偵緝隊）……將軍在最后這個名字上停頓了一會兒。名單的開頭是Z上校，下面是按字母順序排列的、分配在連和班里的士兵的名字。“藍色營”，好美的名字呀，將軍思忖著。

他把基礎(chǔ)名單擱在一邊，又掏出另外的名單。這些名單上有很多注解，旁邊還畫了小紅十字。對尋找遺骨來說，這些名單很有實用價值。軍人不按連隊而按陣亡的地方劃分。在每個名字旁邊，還注明了符合地圖術(shù)語的地名，以及軍人的身長和牙齒情況。目前已經(jīng)找到的，在名字旁邊都畫上了小小的紅十字，不過，這種紅十字在名單上還少得很呢。

應(yīng)該在基礎(chǔ)名單上畫上紅十字，還應(yīng)該把第一期工程的計算平衡一下，將軍在思考?？墒?，時間已經(jīng)晚了。

他不知道該干點什么，于是又重新念了起來。在實用名單上，地名變成了圈套，所有那些峽谷、山口、小丘、河流、城市的名字，他都覺得那么特別，那么可怕。他有一種印象，仿佛是這些地方把那些軍人在它們中間分開了。有的多些，有的少些。而現(xiàn)在，他來到這里，是要把他們重新帶回去。

他的目光落在一個名單上。這是一個“失蹤者名單”，打頭的又是Z上校的名字。Z上校，一米八二，第一和第十顆牙是金牙。將軍念道，然后把整個名單全看了一遍。一米七四，缺兩顆邊齒。一米七五，上門齒拔掉了。一米九○，第一顆牙上鑲有金屬架。一米七一，牙齒一顆不缺。兩米一○，這個人肯定是這個名單上個子最高的。將軍在想。在所有的名單上，個子最高的是多少？個子最矮的是知道的：按制度規(guī)定是一米五一?？偟膩碚f，第四近衛(wèi)團的人最高。而阿爾卑斯山人是最矮的。我干嗎要如此荒唐！

將軍關(guān)了臺燈，躺下了，他睡不著。我最后若是不喝那杯鬼咖啡就好了！他對自己說。

他望著白白的天花板，奔馳在大街上的汽車的燈光，不時地從上面一滑而過。一束束燈光落在天花板上，在半關(guān)著的百葉窗后面，將軍覺得自己好像是站在旋轉(zhuǎn)的透視機前面；陌生的人透視完就走，把地方讓給別人。

名單就在桌子上，半合半開，將軍想著心事，感到不寒而栗。如果把妻子帶在身邊該有多美。他們在黑暗中躺著，悄悄地聊天，他會把每件事情都講給她聽。不過，她會害怕的，就像他出發(fā)到阿爾巴尼亞之前的最后那些日子那樣。

那是一些與以往不同的日子，具有一點新鮮的、不熟悉的內(nèi)容；這一內(nèi)容是第一次進入他的生活中。陰雨天氣剛開始，他就從浴場回到了家。這時候，第一個人來了。女傭通知將軍，說有個人在廳里等他。當時將軍正在自己的工作室里看書。