他向活動(dòng)在手指中間的白白的酒杯瞅了一會(huì)兒。

“照您說我該怎么辦？”將軍以一種氣急敗壞的腔調(diào)說，“您勸我怎么干？難道我需要拿個(gè)照相機(jī)，拍一些照片，回國(guó)以后好給老婆看？或者帶一本日記，記些奇聞怪事？?。磕f說看，怎么辦？”

“這種事我是什么也說不出來(lái)，我只是想說，您好像有點(diǎn)喝多了。”

“可我很奇怪，您一點(diǎn)也不喝。我甚至覺得奇怪極了?！?/p>

“我從來(lái)不喝這種酒精一般兇的白酒?！鄙窀刚f。

“盡管如此，我還是覺得奇怪，現(xiàn)在您為什么不開始喝？每天晚上都應(yīng)當(dāng)像我這樣喝，以便把白天看見的事情忘掉?！?/p>

“我為什么應(yīng)該把白天看見的東西忘掉？”神父說。

“因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)擁有這么些可憐的人的祖國(guó)?！睂④娪檬种更c(diǎn)了點(diǎn)書包說，“您不為他們感到遺憾？”

“請(qǐng)您不要嘲諷我?！鄙窀刚f，“我也是一個(gè)愛國(guó)的人啊。”

將軍微微地一笑。

“您知道嗎？”將軍說，“這三天來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我們的交談挺像現(xiàn)代戲劇里一些令人發(fā)膩生厭的對(duì)話?！?/p>

神父也微微地笑了。

“這個(gè)您是沒辦法的。人們的交談總是以這樣或那樣的形式與話劇或喜劇相似?！?/p>

“您喜歡今日戲劇嗎？”

“馬馬虎虎?！?/p>

將軍盯了他一會(huì)兒，然后便移開了視線。

“我的可憐的士兵?！睂④娎洳环勒f了這么一句，好像大夢(mèng)初醒似的，“我真為他們心疼。我覺得自己好像是撫養(yǎng)被別人扔掉的孩子的父母。有的時(shí)候很需要這些孩子。我能為他們做點(diǎn)什么？如何才能為他們報(bào)仇？”

“我也為他們感到心疼?！鄙窀刚f，“我心疼，而且還有滿腹之恨?！?/p>

“對(duì)這些名單和協(xié)議，我們是無(wú)能為力的。他們死后，我們東跑西顛，將他們一個(gè)一個(gè)地搜集起來(lái)。他們?cè)趺磿?huì)落到這步田地？”

“這是命運(yùn)的安排！”

將軍點(diǎn)了點(diǎn)頭。

真的又像演戲似的，將軍自言自語(yǔ)道。

這個(gè)神父好像是鋼鑄鐵打的，將軍心里在想。話是這么說，可我還是好奇，真想知道他與Z上校的漂亮妻子在一起時(shí)，還能保留多少鋼鐵味道。他心里在嘀咕，目不轉(zhuǎn)睛地望著神父的臉。他竭力在想象中描摹這位神父如何跟像上校妻子這樣的一個(gè)女人打交道，在她雙膝旁邊坐下時(shí)，他怎樣脫掉那身黑黑的神父服。真的，是她對(duì)神父感興趣，還是為了逗悶取樂才這么干？如果他們中間真的有什么事情……歸根結(jié)底，我何苦要了解這個(gè)呢？

將軍傾耳靜聽大廳里那架個(gè)頭不小的收音機(jī)在廣播些什么。他覺得阿爾巴尼亞語(yǔ)語(yǔ)調(diào)沉重，太難聽了。當(dāng)阿爾巴尼亞農(nóng)民為了幫他們的忙而聚集到一起的時(shí)候，他在墳?zāi)古月犓麄冎v話的次數(shù)太多了。所有那些陣亡的人，活著的時(shí)候，肯定都聽過這種要命的語(yǔ)言。他在思索著。這會(huì)兒聽起來(lái)是在廣播新聞，因?yàn)閺V播員總是不斷地重復(fù)熟悉的詞兒：特拉維夫、波恩、老撾。

世界上有各種各樣的城市。將軍在思考，又去回憶不同國(guó)家和民族的軍人，他們?cè)?jīng)到過阿爾巴尼亞。他還回想起各種生了銹的鐵牌子、十字架、標(biāo)記、寫得歪歪扭扭的名字。大多數(shù)人有墳?zāi)梗裁磁谱右矝]有，甚至多數(shù)人根本就沒有墳?zāi)埂Ｋ麄儽恢苯尤舆M(jìn)泥巴中，埋進(jìn)共用的土坑里。他們當(dāng)中有的人甚至連爛泥巴的邊也沒沾，只在名單上有個(gè)名字。

一個(gè)軍人的遺骨是在南方一個(gè)很小很小的城市里的博物館里找到的。博物館是幾個(gè)熱情很高的市民建的。在小城的古城堡中，在一個(gè)很深的小屋子里，人們?cè)诹硗庖恍〇|西當(dāng)中找到了一個(gè)人的遺骨。一連好幾個(gè)禮拜，業(yè)余考古工作者每天都待在城市咖啡館里，對(duì)這些遺骨作各種各樣的判斷。甚至當(dāng)軍人遺骨搜尋小組到達(dá)小城的時(shí)候，業(yè)余考古工作者中有兩個(gè)人正在寫一篇既大膽又混亂的文章，想在某一刊物上發(fā)表。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，專家從博物館那兒經(jīng)過，根據(jù)掛在脖頸上的身份牌，立刻認(rèn)出了骨架（在業(yè)余考古工作者的文章中，對(duì)這一身份牌有兩種判斷：可能是裝飾品，要不就是羅馬時(shí)代的錢幣）?？墒牵瑢＜覐牟┪镳^這么一過，卻給大家作了最后的結(jié)論。此事非常奇怪：軍人怎么可能進(jìn)入城堡中無(wú)人出入的地下迷宮里呢？而且為什么要進(jìn)去？