他們靜默無聲地待了好長(zhǎng)時(shí)間。將軍在喝白酒，觀察、品味著身邊異國他鄉(xiāng)的生活。猛然間，他覺得自己異常的孤獨(dú)，孤獨(dú)得只與士兵的墳?zāi)乖谝黄?。見鬼去吧，他不想再去回憶“弟兄們的墳?zāi)埂?。無論如何他也不想再去回憶。與神父一起在它們中間轉(zhuǎn)悠了三個(gè)禮拜，這已經(jīng)足夠了?，F(xiàn)在，他想甩掉它們，讓自己輕松自由一下。他再也不愿去想它們了。這是禮拜六。他應(yīng)當(dāng)歇一歇，解除疲勞。然而，他單獨(dú)一人，同這個(gè)愁眉苦臉、少語寡言、如同黑烏鴉一般的神父在一起，還能干什么呢？譬如說吧，在這樣的夜晚，跳跳舞會(huì)很開心的?？伤荒苣敲锤?。他是一個(gè)外國的將軍，更為重要的是，他還肩負(fù)著國家政府的一項(xiàng)使命。不僅如此，這一使命又是如此的陰森可怕！他寂寞之極，也許是累了吧。所以無論如何他也不能想象自己跳起舞來會(huì)是個(gè)什么樣子。更重要的是，他現(xiàn)在正生活在另一個(gè)國家的人民中間，他的士兵就是與他們作戰(zhàn)而陣亡、而粉身碎骨的。是的，他實(shí)在是太累了。到處都是難以行走的路，濕漉漉的墳?zāi)?。時(shí)而這里墳?zāi)挂黄B一片；時(shí)而那里的墳?zāi)褂质悄敲垂鹿聠螁巍１榈厥橇钊擞憛挼臓€泥，還有那些頹垣斷壁的堡壘（如同士兵一樣，堡壘也都只剩下空架子了）。還有，需要把自己士兵的墳?zāi)古c別的國家和民族的士兵的墳?zāi)箯幕靵y不堪中辨認(rèn)出來，交涉雙方的協(xié)議，給公用局的代表開工日收據(jù)，到銀行辦理換匯公證。這一切事情怎么都摻和到一起來了！區(qū)分不同國家和民族的士兵墳?zāi)褂绕淅щy。在證人中間常常還有矛盾；老人們把許多事件和戰(zhàn)斗搞得混亂不清。任何事情都弄得不準(zhǔn)確，只有爛泥巴知道事情的真相。

將軍又要了一杯。

“軍隊(duì)太多了。”他話說得很慢，好像是在自言自語。

他朝周圍掃了一眼。像平常一樣，大廳里很安靜，只有一旁的角落里幾個(gè)年輕的小伙子在說著什么，而且還不時(shí)地發(fā)出笑聲。這些人只把后背給人家看。在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，坐著一個(gè)小伙子和一個(gè)姑娘?？吹贸鰜?，他們是一對(duì)訂了婚的戀人。與其說是在談話，倒不如說是在互相瞄對(duì)方。小伙子的頭長(zhǎng)得很端正，高高的寬大的額頭，腮下方相當(dāng)寬。這是個(gè)典型的阿爾卑斯山人，將軍在想。

服務(wù)員坐在高高的服務(wù)臺(tái)后面，他那圓圓的腦袋在兩盤橘子和蘋果中間顯得很安詳。

一個(gè)身材矮小的男子提著一個(gè)包裹走進(jìn)來，坐到桌子旁邊，緊緊靠著一個(gè)收音機(jī)。

“來一杯既不濃又不淡的咖啡?！眮碚邔?duì)服務(wù)員說。

服務(wù)員送來了咖啡，而這個(gè)又瘦又矮的男子從包里掏出一個(gè)厚厚的筆記本，開始寫起來。他的兩腮長(zhǎng)得挺窄，兩個(gè)顴骨幾乎都看不出來。吸煙時(shí)，臉蛋上露出兩個(gè)小酒窩，這樣，他那兩腮的輪廓就顯得非常清楚。“瞧瞧，阿爾巴尼亞人就是這個(gè)樣子！”將軍說，好像他在繼續(xù)談?wù)撃钦劻艘话脒€未談完的話題?！斑@是些很平常的人，簡(jiǎn)直無法想象，戰(zhàn)爭(zhēng)中他們竟會(huì)變得像野獸一樣。”

“噢，戰(zhàn)爭(zhēng)中他們可是不得了??！”

“您想想看，他們的人口才那么一點(diǎn)兒！”

“問題不在于少?！鄙窀刚f。

大廳里又進(jìn)來一個(gè)額頭高高的人。

“交給我們完成的這個(gè)工作是個(gè)什么鬼差事？”將軍說，“在所有的地方，不論是在街上還是在咖啡館里，我一看見人們的面孔，馬上就情不自禁地琢磨起來：這些人的顱骨是怎么長(zhǎng)的？有幾天，我看見人的肩膀上面長(zhǎng)的不是頭，而是顱骨。真見鬼，這是怎么回事，嗯？”

“請(qǐng)?jiān)?，您喝得有點(diǎn)多了?！鄙窀敢猿錆M人情味的音調(diào)說道，抬起他那灰眼睛打量將軍。頃刻間，將軍覺得神父眼睛的顏色就像大廳一端的電視機(jī)的熒光屏一樣。好像一臺(tái)從來不用的電視機(jī)，他在思忖?；蛘哒f得好聽一點(diǎn)，就像老是接收同一種、完全弄不明白的節(jié)目的屏幕一樣。