雨果是法國浪漫主義文學(xué)的旗手,而且創(chuàng)作生涯很長。我們讀《雨果傳》時,仿佛在讀法國19世紀的文學(xué)史。一大批活躍在文壇的法國作家,先后在《雨果傳》中粉墨登場,留下各自的音容笑貌。雨果一生和各種各樣的政治人物有過交往和接觸,雨果中年后,政治活動和文學(xué)創(chuàng)作更幾乎是平行的?!队旯麄鳌分姓宫F(xiàn)在雨果身后的背景,是一部豐富多彩的法國19世紀史。雨果生活的每個階段,都和法國歷史的某一章相聯(lián)系。我們讀完《雨果傳》,仿佛重溫了法國19世紀。
《雨果傳》中站出來的雨果形象是高大的。在《雨果傳》中,雨果一生的道路一步一個腳印,讀者看著這位天才作家從前一頁走進后一頁,從童年走進成年,從舞臺走進詩壇,從巴黎走進大海,從澤西島走進先賢祠。雨果走進了歷史,他的一生成為法國歷史的一頁。法國文化部部長雅克·蘭(JackLang)寫道:“維克多·雨果和他自己的時代關(guān)系十分密切,又和我們的時代關(guān)系協(xié)調(diào)一致。”
偉大的歷史人物,生活里和思想里常常會有復(fù)雜的方面,站在歷史前面對歷史發(fā)展起引導(dǎo)作用的歷史人物尤其如此。莫洛亞寫雨果,既寫雨果的偉大和崇高,又不隱瞞其未必偉大、未必崇高之處。歷史人物之偉大與否,取決于他對歷史的貢獻。我們看到,偉人不是從少到老一直是偉人,也未必里里外外始終是完人?!队旯麄鳌分械挠旯莻€活生生的人物形象,他的喜怒哀樂,我們看得見,也感得到。但莫洛亞筆下的雨果,不僅是莫洛亞個人頭腦里的雨果形象,而更是歷史這面鏡子照出來的雨果形象。作為歷史人物,雨果不僅留下了幾十部作品,還留下了大量不經(jīng)意間寫下的片言只語。不僅雨果留下的作品和片言只語,連雨果的親人和仇人留下的作品和片言只語,都成為后人評論雨果的材料,成為歷史審查雨果的依據(jù)。歷史對歷史人物要做全身的體格檢查。歷史不僅掌握雨果的孫子喬治寫祖父的回憶錄,還掌握朱麗葉秘不示人的一萬八千封情書,歷史不僅留下雨果日復(fù)一日、年復(fù)一年寫下的手記,也留下圣伯夫?qū)懞鬀]有發(fā)表、并一度希望銷毀的手稿。歷史的檢查是無情的,有時還是挑剔的。
雨果逝世一百年后,歷史給雨果下的結(jié)論,是全國又一次普天同慶的“雨果年”。幾乎就在《雨果傳》的譯文完稿的同時,10月5日,在愛麗舍田園大街巴黎國立展覽館所在地的“大宮展覽館”,規(guī)模浩大、內(nèi)容豐富的“雨果光輝展”(la Gloire de Victor Hugo)隆重開幕。同一天,在“大宮展覽館”對面的“小宮展覽館”,法國國立圖書館展出全部館藏及向私人收藏家借來的雨果手稿和畫稿,展覽會題為“墨的太陽”(Soleil d’Encre)。這對孿生的展覽會把法國“雨果年”的紀念活動推向一個新的高潮。19世紀的法蘭西出現(xiàn)了不少政治家、文學(xué)家,可是有多少人,不論是雨果的朋友,還是雨果的敵人,已被歷史的長河所淹沒。只有雨果傲然挺立,生前猶如死后,受到歷史和人民的敬仰。雨果享受到了歷史僅僅保留給拿破侖的殊榮。就一生的業(yè)績和身后的歷史影響而言,拿破侖和雨果已成為法國歷史上僅有的兩個歷史偉人,兩座歷史高峰,拿破侖是政治家,是軍事家,而雨果只是作家,是詩人。