我雖然早就認識白石先生，但跟他學畫卻在一九二○年的秋天。記得有一天我邀他到家里來閑談，白石先生一見面就說：“聽說你近來習畫很用功，我看見你畫的佛像，比以前進步了?！蔽艺f：“我是笨人，雖然有許多好老師，還是畫不好。我喜歡您的草蟲、游魚、蝦米，就像活的一樣，但比活的更美，今天要請您畫給我看，我要學您下筆的方法，我來替您磨墨。”白石先生笑著說：“我給你畫草蟲，你回頭唱一段給我聽就成了。”我說：“那現(xiàn)成，一會兒我的琴師來了，我準唱。”

這時候，白石先生坐在畫案正面的座位上，我坐在他的對面，我手里磨墨，口里和他談話。等到磨墨已濃，我找出一張舊紙，裁成幾開冊頁，鋪在他面前，他眼睛對著白紙沉思了一下，就從筆海內(nèi)挑出兩支畫筆，在筆洗里輕輕一涮，蘸上墨，就開始畫草蟲。他的小蟲畫得那樣細致生動，仿佛蠕蠕地要爬出紙外的樣子。但是，他下筆準確的程度是驚人的，速度也是驚人的。他作畫還有一點特殊的是惜墨如金，不肯浪費筆墨。那天畫了半日，筆洗里的水，始終是清的。我記得另一次看他畫一張重彩的花卉，他當時受了吳昌碩的影響，重用西洋紅，大紅大綠布滿了紙上，但畫完了，洗子里的水，還是不渾濁的。

和我有往還的名畫家，在作畫的時候，各人有各人的習慣。有幾位照例先拿起筆來放在嘴里大嚼一番，接著就在碟里舔顏色，一會兒又在洗子里涮幾下，有時還沒有下筆，洗子就成五彩染缸了，這就和白石先生的習慣不同。據(jù)說，如果不這樣，就畫不好。我想，這也是有一定的道理的，當他們在嚼了又涮，涮了又嚼的時候，是正在對著白紙聚精會神，想章法、打腹稿。這和演員在出臺之前，先試試嗓音，或者活動活動身體的道理是差不多的。

那一天齊老師給我畫了幾開冊頁，草蟲魚蝦都有，在落筆的時候，還把一些心得和竅門講給我聽，我很得到益處。等到琴師來了，我就唱了一段《刺湯》，齊老師聽完了點頭說：“你把雪艷娘滿腔怨憤的心情唱出來了。”

第二天，白石先生寄來兩首詩送給我，是用畫紙親筆寫的，詩是紀事的性質(zhì)，令人感動。

飛塵十丈暗燕京，綴玉軒中氣獨清。難得善才看作畫，殷勤磨就墨三升。

西風颼颼裊荒煙，正是京華秋暮天，今日相逢聞此曲，他年君是李龜年。

又一天，在有一處堂會上看見白石先生走進來，沒人招待他，我迎上去把他攙到前排坐下，大家看見我招呼一位老頭子，衣服又穿得那么樸素，不知是什么來頭，都注意著我們，有人問：“這是誰？”我故意把嗓子提高一點說：“這是名畫家齊白石先生，是我的老師?！崩舷壬鸀檫@件事又作了一首絕句，題在畫上。有朋友抄下來給我看。事隔三十多年，這首詩的句子，已經(jīng)記不清楚了。一九五七年秋，我到蘭州演出，鄧寶珊先生備了精致的園蔬和特產(chǎn)的瓜果歡迎我們，席間談起這件事，鄧老把這首詩朗誦了一遍，引起我的回憶，更使我難忘和白石先生的友誼。

曾見先朝享太平，布衣蔬食動公卿。而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。

白石先生善于對花寫生，在我家里見了一些牽?；N才開始畫的，所以他的題畫詩有“百本牽?；ㄍ氪?，三年無夢到梅家?！?/p>

我繪畫的興致越來越濃，興之所至，看見什么都想動筆。那時，我正養(yǎng)了許多鴿子，揀好的名種，我打算把它們都寫照下來。我開始畫了兩三幅的時候，有一位老朋友對我提出警告說：“你學畫的目的，不過是想從繪畫里給演劇找些幫助，是你演劇事業(yè)之外的一種業(yè)余課程，應當有一個限度才對，像你這樣終日伏案調(diào)朱弄粉，大部分時間都消耗在這上面，是會影響你演戲的進步的?！蔽衣犃怂f的這一番話，不覺悚然有悟。從此，對于繪畫，只拿來作為研究戲劇上的一種幫助，或是調(diào)劑精神作為消遣，不像以前那樣廢寢忘餐地著迷了。