梅先生不久就要上漢口演出了。這漢口的成約還遠(yuǎn)在一年以前,當(dāng)?shù)氐奈乃嚭蛻騽」ぷ魍緜冊诘奖本﹣黹_會(huì)的時(shí)候,就一再堅(jiān)邀他去漢口的。因?yàn)槟抢锏挠^眾,已經(jīng)有十幾年不曾看見梅先生的演出了。很盼他能早日成行,一慰觀眾的渴望??墒敲废壬谶@一年當(dāng)中,仆仆京滬道上,抽不出空兒去走一趟。最近又經(jīng)多方面的敦促,才決定四月十六日帶著在京的團(tuán)員由北京啟程前往。有一部分在上海的團(tuán)員,也同時(shí)由上海出發(fā)。正趕上中國戲曲研究院成立之初,接著又要赴漢表演,所以近來實(shí)在忙得沒有一些寬裕的時(shí)間,來寫本篇的續(xù)稿。我們都是在百忙之中,抽出有限的一點(diǎn)工夫,抓著機(jī)會(huì)就講幾句。他講完了臺(tái)上的《葬花》,因此就引起了他從小愛花的回憶,在一個(gè)晚上,把他當(dāng)年養(yǎng)牽?;ǖ慕?jīng)過談了一下。
“我從小就愛看花,到了二十二歲,我才開始自己動(dòng)手培植。每年的秋天,養(yǎng)的是菊花,冬天養(yǎng)梅樁盆景,春天養(yǎng)海棠、芍藥和牡丹,夏天養(yǎng)的是牽牛花。差不離一年四季里面,我對于栽花播種的工作,倒是‘樂此不疲’地老不閑著的。
“我養(yǎng)過的各種花,最感興趣的要算牽?;?。因?yàn)檫@種花不單可供欣賞,而且對我還有莫大的益處。它的俗名叫‘勤娘子’,顧名思義,你就曉得這不是懶惰的人所能養(yǎng)的。第一個(gè)條件,先得起早。它是每天一清早就開花,午飯一過就慢慢地要萎謝了。所以起晚了,你是永遠(yuǎn)看不到好花的。我從喜歡看花進(jìn)入到親自養(yǎng)花,也是在我的生活環(huán)境有了轉(zhuǎn)變以后,才能如愿以償?shù)摹?/p>
“我從民國五年起,收入就漸漸增加了。我用兩千幾百兩銀子在蘆草園典了一所房子。那比鞭子巷三條的舊居是要寬敞得多了。它是兩所四合房合并起來,在里邊打通的。上房是十間,南房也是十間。南房這部分除了一間是大門洞,一間是門房,再緊里邊靠墻是堆雜物的一間之外,其余的七間:外面的三間打通了是我的客廳;里面的四間也打通了,是我用做吊嗓、排戲、讀書、畫畫的地方。我們都叫它書房。有些熟不拘禮的朋友,和本界的同仁來了,就在這一大間書房里談話。
“我那時(shí)的日常生活,大概是清早七點(diǎn)起來,放鴿子,喊嗓子,這都是一定的課程。上午拍昆曲,下午排新戲。要是白天有戲,接著就該上館子了。晚上大家又來討論有關(guān)我的業(yè)務(wù)上的事情。我這一整天的時(shí)間,都抓得緊緊的,連一點(diǎn)空兒也沒有。
“那年的初夏,有一個(gè)清早,我去找齊先生商量一點(diǎn)事情。在他的院子里看見有幾種牽?;ǖ念伾浅e致,別的花里是看不到的。一種是赭石色,一種是灰色,簡直跟老鼠身上的顏色一樣。其他紅綠紫等色,也都有的。還有各種混合的顏色,滿院子里五光十色,真是有趣,看得我眼睛都花了。
“‘為什么我常見的“勤娘子”,’我這樣問齊先生,‘沒有這么多種好看的顏色呢?’
“‘這還不算多,’齊先生說:‘養(yǎng)的得法,顏色還要多哪。你要是喜歡它的顏色,你也可以來養(yǎng)它。這不單是能夠怡情養(yǎng)性,而且對你的身體也有好處的?!掖螨R先生那兒回家,就開始研究養(yǎng)牽牛花了。