“我二十歲以前，在北京住家的經(jīng)過，讓我在這里來做一個(gè)比較有系統(tǒng)的敘述。我是生在李鐵拐斜街的老屋里的。我的父系也就是在我四歲那年，病死在這所屋子里。到了七歲左右，我家搬到百順胡同。我的開蒙學(xué)戲和最初搭喜連成班演唱時(shí)期，就都住在這所房子里，這是我在前面也曾分段提到過的。從百順胡同第一次先搬到蘆草園，這大概在我住過的房子里面算是最窄小簡(jiǎn)陋的一所了，當(dāng)時(shí)也是我的家庭經(jīng)濟(jì)狀況最窘迫的時(shí)代。我雖說已經(jīng)搭班，這種借臺(tái)練習(xí)的性質(zhì)，待遇比科班的學(xué)生好來有限。每天只能拿一點(diǎn)點(diǎn)心錢，在我已經(jīng)是滿足的了。我記得第一次出臺(tái)，拿到這很微薄的點(diǎn)心錢，回家來雙手捧給我的母親。我們母子倆都興奮極了。我母親的意思，好像是說這個(gè)兒子已經(jīng)能夠賺錢了。我那時(shí)才是十四歲的孩子，覺得不管賺得多少，我總能夠帶錢回來給她使用。在一個(gè)小孩子的心理上，是夠多么值得安慰的一件事！可憐的是轉(zhuǎn)過年來的七月十八日，她就撇下了我這個(gè)孤兒，病死在這所簡(jiǎn)陋的房子里了。

“第二年我又搬到鞭子頭條，也是一所極小的四合房。家里的開銷不大，我伯父的收入也不寬裕。他的藝術(shù)，雖然享名很早，可是他的胡琴伴奏的報(bào)酬，是直等譚老板晚年，才跟著提高了許多的。

“我在十七歲上倒了倉(cāng)，只好脫離喜連成班，停止演唱。幸虧我倒的時(shí)間不長(zhǎng)，不滿一年，就重新搭上了大班。大班的規(guī)矩和小班不同，不論大小角兒，都有戲份。我先是在頭里唱，地位不高，但是也有了固定的收入。我就在那個(gè)時(shí)期，等穿滿了我母親的孝服以后，跟我的前室王明華結(jié)了婚。

“她是一位精明能干的當(dāng)家人。她剛嫁過來，我家的景況，還不見好轉(zhuǎn)。就拿一樁很小的事來說。我記得穿著過冬的一件藍(lán)緞子的老羊皮袍，皮板子破得是真可以的。這一冬天她總要給我縫上好幾回。有時(shí)連我祖母也幫著替我來補(bǔ)。固然我們家里，從我祖父起一向勤儉持家，可是一件御寒用的皮袍，要這樣的東補(bǔ)西補(bǔ)，補(bǔ)之不已，那也足夠說明了我那時(shí)的經(jīng)濟(jì)力量，實(shí)在薄弱極了。等她生了永兒，我家又從鞭子巷頭條搬到三條以后，有一天我伯父叫我過去，跟我這樣講：

“‘我看你漸漸能夠自立。侄媳婦操持家政，也很能干。我打算把家里的事兒，交給你們負(fù)責(zé)管理。’說過這話，不到半天，他就關(guān)照我伯母把銀錢來往、日常用度的賬目，交出來歸我來管。在我的肩上，從此就加上了這一副千斤擔(dān)子。一直挑到今天，還是放不下來呢。

“每一個(gè)男演員到了相當(dāng)年齡，一定要經(jīng)過倒倉(cāng)的階段。倒的時(shí)間愈短愈好。有倒了二三年，還沒有倒過來的，那就太不正常了。這里面總不出兩種原因：（一）未倒倉(cāng)以前，唱得太疲乏了；（二）既倒倉(cāng)之后，不懂得休息保養(yǎng)。這兩種都會(huì)使聲帶受到創(chuàng)傷，于是就要影響嗓子的復(fù)元了。

“我的兒子葆玖去年倒倉(cāng)的時(shí)間，跟我一樣，也是幾個(gè)月就倒過來了。這也許有點(diǎn)遺傳的關(guān)系。我要在這里提醒一下現(xiàn)在的童年藝人們。在倒倉(cāng)時(shí)間，身體上先要有適當(dāng)?shù)男菹⒑妥銐虻臓I(yíng)養(yǎng)。吊嗓子不宜用過高的調(diào)門。老生、花臉、老旦等行，是用本嗓唱的，尤其應(yīng)該注意到這幾點(diǎn)。要唱狠了的話，還會(huì)逼成一條左嗓子（內(nèi)行稱假嗓子為左嗓子，嗓音高而窄，堂音就差了）。學(xué)武生的，也不能盡靠有了武工，不理會(huì)保養(yǎng)嗓子。像楊老板（小樓）能夠在臺(tái)上享幾十年的盛名，固然武工火候都到了家，還有他那一條又寬又亮、響堂的好嗓子，也是幫了大忙的?！?/p>