“鞭子巷三條，是一所極平常的四合房。上房五間，左首兩間是祖母的臥房，右首兩間是伯父、伯母帶了兩位未出閣的妹妹住的。當(dāng)中這間，布置了一個佛堂。我祖母喜歡看經(jīng)念佛，拿這個來消磨她的暮年歲月。閑時常替孫輩做活，縫縫補補，到老她的眼力還是不差。我們傳統(tǒng)的家規(guī)，是不許賭錢的。我到今天不會打牌，就是從小我在家里沒有看見過有斗牌一類游戲的緣故。我住在左面的廂房里。對面是廚房，廚房的隔壁，就是鴿子棚。外面靠大門一帶的倒座（北方的四合房，對著上房的屋子，稱為倒座），是兩間客廳、一間書房，開間都小得可以的。這兩間小房子，從前常有一般愛好戲曲的朋友們，來向我伯父討教一些有關(guān)昆、亂方面音樂上的問題。這是我那時住的房子的大概情形。我伯父在上年的秋季就病死在這所房里。

“我再告訴你一段有趣的故事。我伯父故世的時候，并沒有把他那條辮子帶走，是我替他剪掉的。這個工作，我是在他過世前不到兩個月的時候辦的。經(jīng)過是這樣：當(dāng)民國成立，就下令剪發(fā)。但是有許多人老是意存觀望，不肯動手去做。我在民國元年六月間，首先剪去了腦后這根討厭的東西。北京城的戲班里，恐怕要算我是剪得比較早的。跟著我又想用游說的方法，勸我伯父也剪掉它。他先還猶豫不決地不肯接受，經(jīng)不住我整天在他旁邊，把剪發(fā)以后的好處，滔滔不斷地說給他聽：什么每天起床，免得梳辮子的麻煩，又是睡下去怎么輕松舒服，更不會把衣服沾染壞。我伯父聽多了，心里也有點活動。我看著大功快要告成，機會不可放過。有一天，我又自告奮勇地對他說：‘明天我要給您到洋行去買一頂巴拿馬的草帽。讓我自己替您剪掉這根累贅的辮子，您把草帽戴上，那才好看呢！’這一回看上去有點邊了。他點點頭，完全同意了我的建議。在第二天的下午，我真的買好了帽子，親自動手替他剪掉辮子。請他戴起草帽，拿鏡子給他照了一下，他仿佛很滿意似的?？墒遣痪盟腿ナ懒?。這頂細(xì)軟的草帽，他沒有能戴過幾回。我就拿來轉(zhuǎn)送給茹先生（萊卿）了。

“還有我的跟包大李和聾子，我勸他們剪辮子，怎么說也講不通。有一天我只好趁他們睡熟了，偷偷地拿了剪子先把聾子的辮子剪掉。等他醒過來，感覺到腦后光光的，非常懊喪。把個大李嚇得也有了戒心。每晚總是臉沖著外睡，好讓我沒法下手。結(jié)果，我趁他酣睡的時候，照樣替他剪了。這次可費事了，因為他的辮子緊挨著墻，動起手來，是不大便當(dāng)?shù)摹Ｋ晕抑患羧チ艘话?，而且剪成了三四段。第二天他含著眼淚，手里捧著剪下來的半根辮子，走到上房向我祖母訴苦說：‘您瞧，我的辮子也讓大爺鉸掉了。您說怎么辦？’一邊說，一邊哭。我祖母安慰他說：‘你心里別難受，叫大爺也給你買一頂草帽好了?！罄盥犃?，哪里就能夠消除他內(nèi)心的悲哀呢。過了好久，他談起來還認(rèn)為這對他的身體是一個重大的損失。在當(dāng)年是真有這許多想不開的人的。