“回到離開(kāi)了兩個(gè)月的家，我真正體會(huì)出了‘祖母倚閭，稚子候門(mén)’的況味。他們看見(jiàn)我回來(lái)了，那種高興與痛快，實(shí)在是難以形容的。我一進(jìn)門(mén)，先到上房祖母住的屋里向她請(qǐng)安。這位慈祥溫厚的老人，看見(jiàn)我就說(shuō)：‘孩子，你辛苦了?！斐鍪謥?lái)，抓住我的膀子，叫我站正了。借著窗上射進(jìn)來(lái)的光線，朝我的臉上細(xì)細(xì)端詳了一下，說(shuō)：‘臉上倒瞧不出怎么瘦?！艺f(shuō)：‘奶奶，我給您帶了許多南邊的土產(chǎn)，火腿、龍井……等行李打開(kāi)了，我拿來(lái)孝敬您?！?/p>

“‘不忙。’我祖母說(shuō)，‘快回房休息去吧。你媳婦她會(huì)料理你，洗洗臉，撣撣土，換換衣服。歇會(huì)兒，回頭來(lái)陪著我吃飯?！抑Z諾連聲地答應(yīng)著，又陪她說(shuō)了幾句話，才慢慢地退到門(mén)邊，輕輕打開(kāi)棉簾子，走出了屋子，回到我的臥房。

“我的前室王明華，替我換好了衣服，從火爐上拿下一把水壺，倒了一盆洗臉?biāo)屛蚁茨?。我的大兒子永，跑到我的身邊，?wèn)我要糖吃。我說(shuō)：‘有，回頭聾子把行李運(yùn)到，就可以拿給你吃?！乙幻婧托『⒄f(shuō)話，一面和明華談著上海演出的情形。她很關(guān)心地聽(tīng)完了，也告訴我這兩個(gè)月當(dāng)中一些瑣碎的家常。我洗完臉，喝了一杯茶，就又匆匆地跑到鴿子棚邊，見(jiàn)到這些跟我暫別重逢的小朋友們，是分外的親切。大李又來(lái)叫我吃飯了。

“當(dāng)年伯父在世，有時(shí)把飯開(kāi)到他的房里去吃。等他過(guò)世，一直就都聚在我祖母房里吃飯了。我再跨進(jìn)祖母的臥室，桌上已經(jīng)擺著一只火鍋，里邊是豬肉白菜丸子。另外一碗凍豆腐、紅燉肉、芥末燉（芥末燉的做法是把白菜煮熟了，用瓷缸悶著，吃的時(shí)候撒上芥末），一盤(pán)戶(hù)部街月盛齋的醬羊肉。還有饅頭和小米飯。這些都是家常粗菜，好久不吃，覺(jué)得非常適口開(kāi)胃。

“那天圍著桌子陪我祖母坐在一起吃飯的有兩位姑母，一位嫁給秦稚芬，一位嫁給王懷卿（就是王蕙芳的父親，唱武生的，又名王八十），還有嫁到朱家的姐姐（她是梅雨田第二個(gè)女兒，嫁給朱小芬，是朱霞芬的兒子）和兩個(gè)未出閣的妹子（也都是梅雨田的女兒，一個(gè)嫁給徐碧云，一個(gè)嫁給王蕙芳。蕙芳的前妻是王琴儂的妹子，斷弦后才續(xù)娶梅家的閨女。全是在梅先生手里，料理她們出嫁的），加上伯母和我們夫婦，一共八個(gè)人。擠滿(mǎn)在這間并不寬大而且雜物擺得很多的屋里，格外顯得黑壓壓轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)。

“我靠著祖母一邊坐，大家都問(wèn)我上海的風(fēng)俗景物，我不住嘴地講給她們聽(tīng)。生長(zhǎng)在那種樸素而單純的北京城里的人，聽(tīng)到這種洋場(chǎng)十里的奢靡繁華，真是聞所未聞，好比看了一出《夢(mèng)游上?！返男聭颍ā秹?mèng)游上海》是玉成班排的新戲，內(nèi)容膚淺不足觀）。祖母對(duì)我說(shuō)：

“‘咱們這一行，就是憑自己的能耐掙錢(qián)，一樣可以成家立業(yè)。看著別人有錢(qián)有勢(shì)，吃穿享用，可千萬(wàn)別眼紅。常言說(shuō)得好‘勤儉才能興家’，你爺爺一輩子幫別人的忙，照應(yīng)同行，給咱們這行爭(zhēng)了氣?？墒亲约悍浅€樸，從不浪費(fèi)有用的金錢(qián)。你要學(xué)你爺爺?shù)臅?huì)花錢(qián)，也要學(xué)他省錢(qián)的儉德。我們這一行的人成了角兒，錢(qián)來(lái)得太容易，就胡花亂用，糟蹋身體。等到漸漸衰落下去，難免挨凍挨餓。像上海那種繁華地方，我聽(tīng)見(jiàn)有許多角兒，都?xì)г谀抢?。你第一次去就唱紅了，以后短不了有人來(lái)約你，你可得自己有把握，別沾染上一套吃喝嫖賭的習(xí)氣，這是你一輩子的事，千萬(wàn)要記住我今天的幾句話。我老了，仿佛一根蠟燭，剩了一點(diǎn)蠟頭兒，知道還能過(guò)幾年。趁我現(xiàn)在還硬朗，見(jiàn)到的地方就得說(shuō)給你聽(tīng)?！衣?tīng)到她老人家的教訓(xùn)，心里感動(dòng)得幾乎流下淚來(lái)。這幾句話我很深刻地印在腦子里，到今天還一直拿它當(dāng)做立身處世的指南針。