“以上所說,也不過是在北京一般老養(yǎng)鴿子的普通手續(xù)。它對我的身體到底有什么好處呢?有的,太有益處了。養(yǎng)鴿子的人,第一,先要起得早,能夠呼吸新鮮空氣,自然對肺部就有了益處。第二,鴿子飛得高,我在底下要用盡目力來辨別這鴿子是屬于我的,還是別家的,你想這是多么難的事。所以眼睛老隨著鴿子望,愈望愈遠(yuǎn),仿佛要望到天的盡頭,云層的上面去,而且不是一天,天天這樣做,才把這對眼睛不知不覺地治過來的。第三,手上拿著很粗的竹竿來指揮鴿子,要靠兩個膀子的勁頭。這樣經(jīng)常不斷地?fù)]舞著,先就感到臂力增加,逐漸對于全身肌肉的發(fā)達(dá),更得到了很大的幫助。
“你看我唱‘醉酒’穿的那件宮裝,是我初次帶了劇團(tuán)到廣東表演,托一位當(dāng)?shù)嘏笥眩乙患依系?,用上等好金線給我繡的。這已有二十多年,到如今沒有變色,可見得貨色是真地道,可是它的分量也真夠重的。我這年紀(jì)穿著在臺上要做下腰身段,膀子不覺得太累,恐怕還要感激當(dāng)年每天揮舞的那根長竹竿呢。
“我喜歡養(yǎng)鴿,親戚朋友全都曉得的。在我結(jié)束了養(yǎng)鴿的生活以后,有一天一位最關(guān)切我的老朋友馮幼偉先生很高興地對我說:‘畹華,我在無意中買到一件古董,對于你很有關(guān)系,送給你做紀(jì)念品是再合適沒有的了。’說著拿出來看,是一個方形的鏡框子,里面畫著一對鴿子。畫地是黑色,鴿子是白色,鴿子的眼睛和腳都是紅色,并排著站在一塊淡青色的云石上面,是一種西洋畫的路子,生動得好像要活似的。我先當(dāng)它是畫在紙上,跟普通那樣配上一個鏡框的。經(jīng)他解釋了,才知道實(shí)在就是畫在內(nèi)層的玻璃上面,仿佛跟鼻煙壺里的畫性質(zhì)相同。按著畫意和裝潢來估計(jì),總該是在一百多年前的舊物。據(jù)說還是乾隆時代一位西洋名畫家郎世寧的手筆,因?yàn)樯厦鏇]有款字,我們也無法來鑒定它的真假。但是這種古色古香的樣子,看了著實(shí)可愛。我謝了他的美意,帶回家去,掛在墻上,常對著它看。這件紀(jì)念品,跟隨我由北而南二十幾年,沒有離開過,現(xiàn)在還掛在我家的墻上。
“有些事情真是不可思議的。一種小小的飛禽,經(jīng)過偶然的接觸,就會對它發(fā)生很深摯的情感。等到?jīng)]有時間跟它接近,就有它的畫像來跟我作伴。這大概也許是因?yàn)槲覀冊谛愿裆项H有相似之處的原故吧?!?/p>