“那時(shí)候我還住在鞭子巷三號(hào)，是一所四合房。院子的兩邊，搭出兩個(gè)鴿子棚。里面用木板隔了許多間鴿子窩。門上都挖著一個(gè)洞，為的是流通窩里的空氣。每個(gè)窩里放一個(gè)草囤，擺一個(gè)水罐，罐的四面，也挖一圈小孔，好讓鴿子伸進(jìn)頭去喝水。鴿子喜歡洗澡，照例隔兩三天洗一次澡。如果發(fā)現(xiàn)有生病的，那事情就大了，怕它傳染，趕快替它搬家，就好像人得了傳染病，要住到隔離病院里去似的。

“鴿子不單是好看，還有一種可聽之處。有些在尾巴中間，給它們帶上哨子，這樣每一隊(duì)鴿群飛過(guò)，就在哨子上發(fā)出各種不同的聲音。有的雄壯宏大，有的柔婉悠揚(yáng)。這全看鴿子的主人，由他配合好了高低音，于是這就成為一種天空里的和聲的樂(lè)隊(duì)。

“哨子的制作，非常精美而靈巧。可用竹子、葫蘆、象牙雕成各種形式。上面還刻著制作人的款字，仿佛雕刻家在自己的作品上署名的習(xí)慣一樣。我從前對(duì)收集這種哨子有很深的偏嗜，歷年來(lái)各種花樣收得不少。

“伺候這群小飛禽可不大容易。天剛亮，大約五六點(diǎn)鐘吧，我就得起來(lái)。盥洗完畢忙著打開鴿子窩，把它們的小屋子打掃得干干凈凈。喂食、喂水，都是照例的工作。這都伺候完了，就要開窩放鴿。先把飛行力最強(qiáng)的一隊(duì)放上去。飛了一會(huì)兒，跟著第二隊(duì)、第三隊(duì)……繼續(xù)往上放。等這幾隊(duì)熟鴿子在上空活動(dòng)夠了，它們就飛在一起，圍著房子打轉(zhuǎn)，這就是快要落下來(lái)的表示了。可是我要它們帶著訓(xùn)練新鴿子，就拿竹竿指揮它們，不許馬上下來(lái)。接著用手抓住那些新鴿子，一個(gè)一個(gè)地往上拋，讓它們混在熟鴿群里學(xué)習(xí)。等合群歸隊(duì)以后，再把全部鴿子放出，在房上休息一個(gè)時(shí)間，再指揮它們回窩，再喂它們的食，給它們水喝。像這樣每天要來(lái)上好幾次，所以伺候一大群鴿子，比伺候人還要麻煩得多。

“你別瞧這種小飛禽，它們的家庭組織和教育方法，與人類是很有相似的地方的。譬如每個(gè)窩內(nèi)住一對(duì)雌雄鴿子，它們養(yǎng)下的小鴿子，等到會(huì)上房起飛，就趕出窩外，不跟它們的后一代同居了。這不是和人類把子弟教育成人，就讓他們自立門戶一樣的嗎？

“有些年齡大的老鴿子，常躲在房犄角上，不肯起飛，得用竹竿嚇?biāo)鼈儾趴掀饋?lái)。按說(shuō)也該讓它們退休了，可是不能，還有它們的用處呢。

“有一種專愛撲食鴿子的飛禽名叫鴿?jì)棥ｘ澴语w在天空要被這鴿?jì)棸l(fā)現(xiàn)，它立刻會(huì)用最快的速度，撲入鴿群，抓住了一個(gè)就吃，因此每隊(duì)鴿子里面，必定要參加幾個(gè)老鴿子。它們的體力機(jī)能，雖然比較減退，但是有豐富的經(jīng)驗(yàn)，遇到鴿?jì)椙忠u的時(shí)候，它們能夠見機(jī)而行，很快地指示群鴿，領(lǐng)導(dǎo)著隊(duì)伍降到安全的地帶。

“我有時(shí)看到天空鴿群，隊(duì)伍突然凌亂，或者分散開來(lái)，徬徨打轉(zhuǎn)，就知道是受到鴿?jì)椀耐{了。必須趕快把未出窩的老鴿子放到房上去，引它們的后輩歸隊(duì)。所以老鴿子也是不能少的。

“鴿子的性格是守信用、守秩序、愛好和平、服從命令的。每天早晨我伺候它們完了，看見我對(duì)它們用手一揮，第一隊(duì)馬上都出了棚，很整齊地站在房上，聽候命令了。我那時(shí)年紀(jì)輕，覺得有這些經(jīng)我親手訓(xùn)練的鴿子，很勇敢地聽我指揮，是一樁愉快而足以自豪的事。我從組織鴿子里面，得到了許多可貴的經(jīng)驗(yàn)。這對(duì)我后來(lái)的事業(yè)，也有相當(dāng)?shù)挠绊懙?。我養(yǎng)了快十年的鴿子，沒有間斷過(guò)。等搬到無(wú)量大人胡同以后，業(yè)務(wù)日見繁重，環(huán)境上就不許可我再跟這群小朋友們接近了。