有一天我在臺(tái)下看梅先生的《穆柯寨》，后排坐著一位操天津口音的看客，指著臺(tái)上對(duì)旁邊的白發(fā)老太太說(shuō)：“五十七歲的人，身上還能這樣利落。你瞧他那雙眼睛，多么有神，這不是天生的嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)贊到梅先生的眼神，不覺(jué)想起秦老太太說(shuō)過(guò)的話。那天晚上，我就這樣提出來(lái)問(wèn)梅先生：

“秦老太太說(shuō)你幼年的眼睛無(wú)神。今天我在看戲，又聽(tīng)見(jiàn)有人夸你的眼神好。你是怎樣把它轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)的呢？”

“我幼年的身體并不結(jié)實(shí)，”梅先生說(shuō)，“眼睛微帶近視。姑母說(shuō)我眼皮下垂是實(shí)在的。有時(shí)迎風(fēng)還要流淚，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)也不靈活。演員們的眼睛，在五官當(dāng)中，占著極重要的地位。觀眾常有這樣的批評(píng)，說(shuō)誰(shuí)的臉上有表情，誰(shuí)的臉上不會(huì)做戲，這中間的區(qū)別，就在眼睛的好壞。因?yàn)槟樕现挥幸浑p眼睛是活動(dòng)的，能夠傳神的。所以許多名演員，都有一對(duì)神光四射、精氣內(nèi)涵的好眼睛。當(dāng)時(shí)關(guān)心我的親戚朋友，對(duì)我這雙眼睛非常顧慮，恐怕影響到前途的發(fā)展，我自己也常發(fā)愁。想不到因?yàn)橄矚g養(yǎng)鴿子，會(huì)把我的眼睛的毛病治好了，真是出乎意料之外的一件事。

“我在十七歲的時(shí)候，偶然養(yǎng)了幾對(duì)鴿子，起初也是好玩，拿著當(dāng)一種業(yè)余游戲。后來(lái)對(duì)這漸漸發(fā)生興趣，每天就抽出一部分時(shí)間，來(lái)照料鴿子。再過(guò)一個(gè)時(shí)期，興趣更濃了，竟至樂(lè)此不疲地成為日常生活中必要的工作了。

“你沒(méi)有養(yǎng)過(guò)鴿子，不曉得這里面的樂(lè)趣，那真是有意思極了。讓我講些你聽(tīng)聽(tīng)：

“養(yǎng)鴿子等于訓(xùn)練一個(gè)空軍部隊(duì)，沒(méi)有組織的能力，是養(yǎng)不好的。我訓(xùn)練他們的方法，是把生鴿子買(mǎi)來(lái)，兩個(gè)翅膀用線縫住。使它們僅能上房，不能高飛。為的是先讓它們認(rèn)識(shí)房子的部位方向。等過(guò)了一個(gè)時(shí)期，大約一星期到十天，先拆去一個(gè)翅膀上的線，再過(guò)幾天，兩翅全拆，就可以練習(xí)起飛了。

“指揮的工具，是用一根長(zhǎng)竹竿。上面掛著紅綢，是叫它起飛的信號(hào)，綠綢是叫它下降的標(biāo)幟。先要練成一部分的基本熟鴿子，能夠飛得很高很遠(yuǎn)地回來(lái)。這一隊(duì)熟鴿子里面，每次加入一兩個(gè)生鴿子，一起練習(xí)。遇到別家的鴿子群，混合到一起的時(shí)候，就要看各人訓(xùn)練的技巧手法了。也許我們的生鴿子被別家裹了去，也許我們的熟鴿子，把別家的裹回來(lái)了。這是一種飛禽在天空斗爭(zhēng)的游戲。鴿子的身上，都有標(biāo)記，各家可以交換，也同戰(zhàn)場(chǎng)上交換俘虜一樣的。有時(shí)候發(fā)生了誤會(huì)，雙方不能諒解，甚至于還會(huì)鬧出用彈弓打傷對(duì)方的鴿子來(lái)表示報(bào)復(fù)泄憤的事。

“鴿子的種類太多了，有能持久高飛的，越飛越遠(yuǎn)，從北京可以放到通州、天津、保定府來(lái)回送信，這是屬于軍隊(duì)里的信鴿一類。有一類能在黑夜起飛的叫做夜游鴿。還有一種鴿子，會(huì)在天空表演翻筋斗的技術(shù)，有的翻一兩個(gè)，有的能夠一連串地翻到許多個(gè)。這種樣子，在下面的人望上去，就跟飛機(jī)在空中表演翻筋斗一樣。另有一種專門(mén)講究它的體格、羽毛、色彩的，五光十色，是非常的美觀。有些專做販賣(mài)鴿子的，他們還會(huì)把普通的鴿子，用各種方法配合成了異種，再待價(jià)而沽。

“我這不過(guò)大略地講了幾種，有好些專門(mén)名稱，一時(shí)也記不全。我從幾對(duì)鴿子養(yǎng)起，最多的時(shí)候，大約養(yǎng)到一百五十對(duì)。內(nèi)中有的是中國(guó)種，有的是外國(guó)種。