“他本在吉林組班,到北京邀角。葉春善親家(葉與蕭是兒女親家)是唱老生的,被他邀往吉林表演。到了那邊,臨時嗓啞,不能登臺,就在后臺幫忙,管理一切事務(wù)。牛東家看我親家非常精明干練,是一個理想的合作者。兩個人就商量辦一個科班。正趕上日、俄發(fā)生戰(zhàn)事,吉林離開戰(zhàn)線甚近,人心惶惶,許多娛樂場所,都陷入停頓狀態(tài)。牛東家的戲班也無法演出,就請葉親家先回北京,籌備組織科班。牛東家把本身事情辦齊,也跟著就到了北京,開始約請教師,選擇地點。最初不過借了幾間房做臨時的籌備處,先招了五六個學(xué)生,這還是在前清光緒二十九年的事。以后又續(xù)招了十幾個學(xué)生,在琉璃廠西南園找了一所小三合房,才正式成立。到了光緒三十年秋間,就可以接小規(guī)模的堂會了。(當(dāng)時一般市民,遇有喜慶事,多以娛樂點綴,而科班應(yīng)堂會,所需費不多,因此非常流行。)
“我記得開辦的經(jīng)費,只有三百兩銀子。先起名叫喜連升,因為牛東家經(jīng)營的事業(yè),牌號里面是都有個升字的。等到光緒三十三年,在廣和樓正式演出,才改名喜連成。
“牛東家本人不常在京,關(guān)于科班內(nèi)的經(jīng)費開支,可以隨時到源升慶匯票莊支取。業(yè)務(wù)方面,完全付托葉親家全權(quán)主持。
“牛東家的原意,等第一科學(xué)生訓(xùn)練完成,就想把劇團(tuán)帶到吉林,在他的班子里面演唱。后來看到北京演出成績甚好,這才改變計劃,打消吉林之行,就在北京演唱下去。
“喜連成科班一出臺,就‘挑簾紅’(內(nèi)行術(shù)語,一唱就紅的意思),輿論甚好。到了光緒三十四年,遇到光緒、慈禧的兩重‘國喪’。那時的禁令,已經(jīng)不如以前的嚴(yán)格了,‘說白清唱’的時期很短。停演了一百多天,就繼續(xù)演出,還是極受社會上愛好戲劇的觀眾們的歡迎,營業(yè)狀況蒸蒸日上,這是喜連成的全盛時代。
“到了宣統(tǒng)末年,第一期的學(xué)生都倒了倉,第二期的又沒有訓(xùn)練成熟。搭班的好角,如麒麟童(周信芳)、小益芳(林樹森)、小穆子……都先后脫離;梅先生因為變嗓的關(guān)系,也退出了喜連成。因此營業(yè)漸漸不振。轉(zhuǎn)過年來,入了民國,牛東家無意繼續(xù)經(jīng)營,就把喜連成倒給外館沈家。從沈仁山接手以后,改為富連成。照樣請葉親家主持一切。所以喜連成科班從創(chuàng)辦到倒出,有八年的歷史?!?/p>
蕭先生一口氣講了約摸點把鐘,大家靜靜地都聽出了神。他忽然停住了話,側(cè)著頭聽臺上的鑼鼓,說:“不好,‘跑城’快完了。我這小和尚也該扮了,我們再談吧。”就由他的跟包招呼著緩步下樓,回到他自己扮戲的屋子里,靜候出臺。我把記錄下來的喜連成簡史,揣到口袋里,跟著也走下樓來,到前臺去聽?wèi)颉?/p>