無論是在中國(guó)還是國(guó)際學(xué)術(shù)界,毛澤東以及他遺留給中國(guó)的影響一直為學(xué)者和社會(huì)各階層人士所關(guān)注。今天,毛澤東的影響依然存在,即便在政治領(lǐng)域之外。商學(xué)院教授的“有機(jī)營(yíng)銷”課程,就起源于毛澤東的思想理論中的“持久戰(zhàn)”思想。與毛澤東有關(guān)的商品也常見于消費(fèi)者市場(chǎng),無論在ebay購(gòu)物網(wǎng)店還是在中國(guó)任何一個(gè)旅游景區(qū)的路邊攤點(diǎn),都隨處可見與毛澤東相關(guān)的商品出售。1998年,學(xué)者邁克爾·達(dá)頓曾就這一現(xiàn)象發(fā)表過評(píng)論,他寫道:“與毛澤東相關(guān)的一切都十分熱門?!保ā吨袊?guó)街頭生活》)
本書含蓄地融合了學(xué)術(shù)界的各種觀點(diǎn)。從研究層面來講,本書是在中國(guó)和全球的視角下嚴(yán)肅認(rèn)真地看待毛澤東和他引領(lǐng)的時(shí)代,將20世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)主義和世界上其他國(guó)家的社會(huì)主義視為一個(gè)整體來系統(tǒng)考察。書中,我將毛澤東和毛澤東主義[“毛澤東主義”(Maoism)是歐美毛澤東研究學(xué)者慣用的術(shù)語,用以專指毛澤東的思想,尤指如何在·濟(jì)貧弱的條件下創(chuàng)建和建設(shè)社會(huì)主義國(guó)家的革命理論,與中國(guó)共產(chǎn)黨黨章中所表述的“毛澤東思想”有很大的差異。該術(shù)語·由美國(guó)學(xué)者莫里斯·邁斯納的系統(tǒng)闡述而為歐美學(xué)者廣泛接受和使用。——編者注(文中腳注均為編者所加,章后注為·注,特此說明。)]詮釋為中國(guó)乃至全球社會(huì)主義歷史的核心,也是上個(gè)世紀(jì)社會(huì)改革以及現(xiàn)代化歷史的核心。對(duì)毛澤東這位政治家而言,即便是最溫和的解讀方式,其最終的落腳點(diǎn)仍然與政治相關(guān)。
在撰寫本書時(shí),我盡可能做到通俗易懂,但也不回避一些背景交代。如果將毛澤東的一生按時(shí)間順序排列來敘述,二十世紀(jì)的中國(guó)和世界歷史決定了毛澤東的存在。談?wù)撁珴蓶|不可能回避二十世紀(jì)的中國(guó)和世界歷史,就像是談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代史不可能回避毛澤東一樣。本書試圖以交互錯(cuò)綜的方式使毛澤東和中國(guó)的歷史互為映對(duì)。
本書試圖重新將毛澤東置于充滿批判和行動(dòng)的歷史緊要關(guān)頭,意為探討在面臨20世紀(jì)早期中國(guó)和世界的復(fù)雜巨變的歷史背景下,毛澤東如何敢于提出并踐行一個(gè)挑戰(zhàn)既往的革命主張,并以至于因此震驚了全世界。緬懷毛澤東也是回顧一個(gè)事事皆有可能的時(shí)代,是為了牢記全世界所承受的苦難都是可以反抗的。從這個(gè)意義上來講,我在文中極少將筆墨放在毛澤東所寫的、所想的之上,而是將毛澤東置于中國(guó)歷史和世界歷史大潮中來考察,也就是作為一個(gè)革命的締造者來考察。本書不光是一本傳記,它更應(yīng)該是一段歷史,類似于盧卡奇對(duì)20世紀(jì)20年代列寧的考察。
說到本書的一些構(gòu)想和運(yùn)用的方法,我要感激紐約大學(xué)的兩批勇敢而聰慧的本科生。 2005年秋季,在博士生馬吉·克林頓以及孜孜不倦的畢業(yè)生勞工組織GSOC的幫助下,我首次開設(shè)了“毛澤東和中國(guó)革命”課程,這些本科生是這個(gè)班上的一批學(xué)生。另外一批是2006年秋季在博士生馮曉、何祥(譯者注:音譯)協(xié)助下開設(shè)的這個(gè)課程的班上的學(xué)生。2005年秋季的課堂上,除了學(xué)習(xí)與毛澤東相關(guān)的知識(shí)之外,我還要求學(xué)生們?nèi)ンw會(huì)日常生活中的政治,例如我們所面臨的研究生會(huì)與紐約大學(xué)管理委員會(huì)之間的對(duì)峙。在實(shí)際操作過程中,這是一門在政治上引起關(guān)注的課程,盡管與此同時(shí)它也是一門有關(guān)現(xiàn)實(shí)存在的政治統(tǒng)治的敏感課程。
帶著極大的挑戰(zhàn),這兩個(gè)班上的學(xué)生聽任我?guī)в姓我馕兜亟榻B毛澤東以及他的革命主張。他們多少都有些困惑,不過年輕的他們應(yīng)該會(huì)理解。他們聽任我以與當(dāng)今世界迥然不同的講述方式來討論毛澤東,沒有將當(dāng)下的問題與毛澤東時(shí)代的問題相混淆。更重要的是,學(xué)生們?cè)试S我將他們置于理論和歷史的“詭辯”中,這用來對(duì)付之前提到的簡(jiǎn)單詆毀是很有效的。我們共同努力以求再次將錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史背景和革命主張投置到歷史的質(zhì)詢和當(dāng)代的批評(píng)中去。