一些刻苦的學(xué)生，尤其是埃利奧特·艾爾、杰西卡·珀?duì)柭?、瑪格麗?middot;徐、安德魯·歐沁、馬克斯·庫(kù)布里克、馬克·麥康納基、西爾維亞·薇歐拉、安德魯·塞繆爾、瑞亞祖爾·伊斯蘭、凱特琳·柯林斯、梅甘·史密斯以及德斯廷·霍奇斯，在理解毛澤東作為一位忠誠(chéng)的馬克思主義革命家以及二十世紀(jì)的一位中國(guó)人所要面對(duì)的政治歷史問(wèn)題時(shí)，他們學(xué)會(huì)了抓住革命理論和實(shí)踐的哲學(xué)之間的困境所在。在堅(jiān)持將過(guò)去和現(xiàn)在的相互結(jié)合上，他們表現(xiàn)出很強(qiáng)的能力，同時(shí)認(rèn)識(shí)到作為一種歷史轉(zhuǎn)化的原理，過(guò)去是怎樣潛意識(shí)地存在于現(xiàn)在。在這方面，他們表現(xiàn)得很聰明，也很老到。他們很尊重我，使得我從他們的問(wèn)題和困惑中獲取知識(shí)，對(duì)此我深表感謝。

寫作本書的另一個(gè)動(dòng)機(jī)是出于個(gè)人的原因。這本書獻(xiàn)給我的侄子克里斯托弗以及我的侄女們泰比、莎拉、索菲亞和諾拉，他們?cè)诶斫馍鲜稣劦降奶囟v史時(shí)期的歷史遺產(chǎn)問(wèn)題上面臨許多挑戰(zhàn)。他們及他們這一代人將要面對(duì)的世界與所謂的非烏托邦計(jì)劃相比顯得還太貧乏。非烏托邦“不僅僅是烏托邦的臨時(shí)缺席，而且是社會(huì)夢(mèng)想終結(jié)的政治慶典”（齊澤克，《重讀列寧》，第9頁(yè)）。本書介紹了一個(gè)全球性根本變革可能發(fā)生的歷史時(shí)期，我個(gè)人非常推崇這個(gè)時(shí)期。當(dāng)然，我并不是想說(shuō)毛澤東為之奮斗的歷史使命適合甚至優(yōu)于今天或他那個(gè)時(shí)代的需要，我只是樂(lè)觀地認(rèn)為他的一些革命主張、奮斗激情以及歷史軌跡可以被重新用來(lái)反思我們這個(gè)時(shí)代。

我還要感謝以下幾位，如果沒(méi)有他們，本書的寫作將會(huì)缺少很多樂(lè)趣。黛博拉·卡爾給了我很好的建議，這些年我開始學(xué)會(huì)傾聽她的意見(jiàn)。我還要感謝本書最初的閱讀者們，是他們告訴我要突出重點(diǎn)，刪繁就簡(jiǎn)。喬安妮帶著幽默感與意氣相投的默契閱讀了本書早期的章節(jié)。大衛(wèi)·貝爾以批判和洞悉一切的眼光通讀全文，以防止該書篇幅過(guò)長(zhǎng)。我的母親，德洛麗絲·卡爾為我刪去了書中很多不當(dāng)?shù)挠迷~，并仔細(xì)閱讀了全文，以查看本書的連貫性和易讀性。無(wú)論我對(duì)他們賦予了多少責(zé)任，上文提到過(guò)的和下文即將提到的每一個(gè)人對(duì)于書中的內(nèi)容都是免責(zé)的。

我的幾位研究生和同事給予了我十分重要的協(xié)助。何祥指導(dǎo)我了解了毛澤東的詩(shī)歌寫作生涯。2007年5月，朱倩（譯者注：音譯）和我一起去了中國(guó)，為我在中國(guó)做了采訪錄音，并將錄音稿謄寫出來(lái)。她的幽默和聰穎，以及她對(duì)美食的熱情，讓這趟中國(guó)之旅充滿樂(lè)趣，也讓我受益匪淺。感謝哈里和克里斯蒂娜為我提供了他們的房間，為我營(yíng)造安靜的氛圍，以便我能夠?qū)Ｐ膶懽?。我還要感謝馬吉·克林頓為我在中國(guó)查找圖書資料，陪伴我遠(yuǎn)離喧囂，潛心寫作，并且在我完成最后幾個(gè)章節(jié)的時(shí)候忍受貓、鼠的嘰嘰喳喳。

我還要表達(dá)對(duì)清華大學(xué)汪暉教授的感激之情，他抽出時(shí)間與我交流，并與我分享他的心得；感謝紐約的高祖巖三郎與我多年的政治友誼，以及他對(duì)身邊和遠(yuǎn)方事務(wù)敏銳的洞察力；感謝吳洪森，他是一個(gè)最難得的摯友。對(duì)王元化先生的逝世我深表遺憾，他是我有幸認(rèn)識(shí)的最卓越的學(xué)者之一，可惜他未等到本書出版就去世了。他對(duì)我的不少觀點(diǎn)不大認(rèn)同，我們本來(lái)可以就此展開積極善意的辯論，共進(jìn)晚餐，并就許多其他問(wèn)題展開愉快的交談。他的離世真的標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。我非常想念他，懷念他的精神。

最后要感謝我的編輯雷諾茲·史密斯，他幫助這本書通過(guò)同行評(píng)審，并迅速出版發(fā)行。非常感謝閱讀本書的各位，特別是王斑，他給了我許多鼓勵(lì)和建議。感謝杜克大學(xué)出版社為本書出版而費(fèi)心的各位，特別是馬克，謝謝他為本書付出的辛勤工作與創(chuàng)意。

麗貝卡·E·卡爾（Rebecca E. Karl）

2010年