1959年6月。你十二歲，一星期后你和那些六年級同學(xué)就要從這所語法學(xué)校畢業(yè)了，你從五歲起就開始上這學(xué)校。天氣極好，是最明媚的晚春，陽光從無云的藍(lán)天傾瀉而下，暖得恰好，濕度小，柔風(fēng)攪動空氣，拂過你的臉龐、頸項及裸露的臂膀。一放學(xué)，你和一幫朋友就結(jié)伴去格羅夫公園打皮卡棒球。格羅夫公園與其說是個公園，不如說是片鄉(xiāng)村綠地，一大片保養(yǎng)良好的長方形草地，四周都有房子，一個舒適之處，新澤西小城里最贊的公共空間之一，你和朋友們經(jīng)常放學(xué)后去那兒打棒球，因為棒球是你們所有人的最愛，連著打好幾個小時也不厭倦。沒有大人在。你們建立自己的基本規(guī)則，自己解決爭端——通常用言語，有時也用拳頭。五十多年后，對于那天下午打的那場比賽你什么都不記得了，你真正記得的惟有這個：比賽結(jié)束后，你獨自一人站在內(nèi)野中央，自己玩接球，也就是，把球高高擲向空中，追隨它的起落，直到它落進(jìn)手套，這時你立即又一次把球擲向空中，每一次擲球，都比前一次飛得更高，而擲了幾次后，到了前所未有的高度，現(xiàn)在球會騰空好幾秒，白色的球升向明凈的藍(lán)天，白色的球落進(jìn)手套，而你整個人都專注于這項不動腦筋的活動，你全神貫注，除了球、天空及手套外什么都不存在，這意味著你的臉是朝天的，你追隨球的軌跡時是抬著頭的，因此你不再注意到地上正在發(fā)生的事，而當(dāng)你抬頭望向天空時，地上發(fā)生的事是：某樣?xùn)|西或某個人不期然朝你沖來，這碰撞如此突然、猛烈、充滿力量，你立刻就倒在了地上，感覺仿佛被一輛坦克擊倒。最糟糕的一擊在頭部，尤其是前額，但身體也受到撞擊，當(dāng)你躺倒在地、氣喘吁吁時，你看見血從前額流出，不，不是流出，是涌出，于是你脫掉白色T恤，把它壓在血涌之處，僅僅幾秒后，白色T恤就全部變紅了。其他孩子們驚呆了。他們朝你沖來，盡其所能幫助你，直到那時你才明白發(fā)生了什么。似乎是你們那幫人中的一個，一個叫作B.T.的（你記得他的名字，但不想在此透露，因為你不想讓他難堪——假設(shè)他依舊活著）高瘦笨拙和藹的白癡對你那高聳的、摩天大樓般的投擲印象如此深刻，以至于他漸漸也想加入進(jìn)來，他沒有告訴你，他也想試著接一次你的投擲，便開始朝球下落的方向跑去，當(dāng)然，頭仰著，用他那呆呆的方式張著嘴（誰跑步的時候張著嘴?。浚?，而一瞬間后，他在全速奔跑中撞到了你，張開的嘴里突出的牙齒直接撞向你的頭。因此現(xiàn)在血從你身體里涌出，因此你左眼上方的皮膚劃開了一道深深的口子。幸運的是，家庭醫(yī)生的辦公室正好就在附近，在格羅夫公園周邊那排房子的某一棟里。男孩們決定立刻帶你去那兒，于是在朋友的陪伴下，你拿血淋淋的T恤捂著頭穿過公園，也許有四個朋友，也許六個，你不記得了，你們集體沖進(jìn)了科恩醫(yī)生的辦公室。（你沒有忘記他的名字，就像你沒有忘記幼兒園老師的名字，桑德奎斯特老師，或者那些你少年時期其他老師的名字。）前臺告訴你和你的朋友，科恩醫(yī)生正給一位病人看病，她還沒來得及從椅子上起身通知醫(yī)生有緊急狀況需要處理，你和朋友們就門也不敲地沖進(jìn)診療室內(nèi)。你看見科恩醫(yī)生正在和一位豐滿的中年婦女講話，她坐在檢查臺上，只穿著胸罩和襯裙。那女人發(fā)出一聲驚叫，但科恩醫(yī)生一看見你前額涌出的血，就要求那女人穿好衣服離開，并要你的朋友們回避，然后匆忙開始縫合你的傷口。這是個痛苦的過程，因為來不及麻醉，但你在他穿過皮膚縫針時盡量不發(fā)出嚎叫聲。他的活干得或許不能與1950年縫合你下巴的那位醫(yī)生媲美，但好歹很有效，你沒有流血至死，頭上也不再有個洞。幾天后，你和六年級同學(xué)們參加了語法學(xué)校的畢業(yè)典禮。你被選為旗手，這意味著你要舉著美國國旗順著禮堂走道，把它插進(jìn)臺上的旗座。你頭上包裹著白色紗布繃帶，由于血仍不時從縫合處滲出，白色紗布上有一大塊紅色印跡。典禮后，母親說當(dāng)你舉著旗幟行走在走道時，你令她想起一幅獨立戰(zhàn)爭受傷英雄畫。你知道，她說，就像《76年精神》一樣。