你三歲半，你二十五歲懷孕的母親帶你去紐瓦克市中心的百貨商店進(jìn)行一場購物之旅。她由一位友人陪伴，也是一個(gè)三歲半男孩的母親。一度，你和你的小伙伴逃脫了母親們的控制，開始在店里奔跑。這是個(gè)巨大的開放空間，無疑是你曾涉足的最大的房間，而能夠在這龐大的室內(nèi)區(qū)域里野奔，有明顯的興奮感。最終，你和那男孩開始朝地板上俯沖，在光滑表面滑行，有點(diǎn)像不用雪橇滑雪，這游戲顯得那樣有趣，令人產(chǎn)生欣喜若狂的感覺，你們?cè)絹碓讲活櫼磺?，愿意越來越大膽地嘗試。你們到了一處店里正在施工維修的地方，沒有注意到前面有什么障礙物，你又一次在地板上俯沖，順著玻璃般的表面航行，直到你發(fā)現(xiàn)自己正一頭沖向一個(gè)木制的木工長椅。你略微轉(zhuǎn)動(dòng)小小的身體，以為可以避免撞上撲面而來的桌腿，但在那你不得不改變路線的短暫一秒，你沒有意識(shí)到有個(gè)釘子從桌腿上戳出來，一個(gè)長釘子，正好與你的臉一樣低，而你還沒來得及停下，左側(cè)的臉頰便在飛身而過時(shí)被這釘子刺穿了。半個(gè)臉都破了。六十年后，你不再記得這事故。你記得那奔跑和俯沖，但一點(diǎn)不記得疼痛、流血及馬上被送往醫(yī)院的情形，或縫合你臉頰的那位醫(yī)生。他干得很漂亮，你母親總這么說，因?yàn)槟慷玫谝粋€(gè)孩子半邊臉被撕裂的創(chuàng)痛從未過去，她經(jīng)常說起那精妙的雙重縫合法，這方法使傷害降到最低限度，也令你沒有終生破相。你本可能失去眼睛，她會(huì)對(duì)你說——或者，更驚人地，你可能會(huì)死。無疑她是對(duì)的。多年過去，傷疤越長越淡，但每當(dāng)你去找，它都依然在那兒，而你會(huì)帶著那好運(yùn)（眼睛沒傷！沒死?。┑南笳?，直到去往墳?zāi)埂?/p>

眉部撞傷的疤痕，左一個(gè)，右一個(gè)，幾乎完美對(duì)稱，第一個(gè)是在小學(xué)體育課躲避球比賽上全速奔跑，撞上了一堵磚墻（后來那些天里巨腫的黑眼圈，令你想起拳擊手吉恩·富爾默的一張照片，差不多那時(shí)候，他在一場冠軍賽中被休格·雷·魯濱遜打敗）；第二個(gè)是二十出頭時(shí)，在室外籃球賽上切入上籃，被身后犯規(guī)撞飛到籃架的金屬柱上。另一個(gè)傷疤在下巴處，來源不明。很可能是童年早期摔倒所致，重重摔倒在人行道或石頭上，令你肉體裂開，留下印記，每天早上刮胡子時(shí)仍可看見。沒有故事伴隨這傷疤，你母親從來沒有談?wù)撨^它（至少你不記得），假如不算徹底令人迷惑，你也覺得奇怪，這根永恒的線條被只可稱作“一只看不見的手”的東西鐫刻在你下巴上，而你的身體是這些事件的發(fā)生地，這些事件并沒有被一筆勾銷，從歷史里消失。