持續(xù)猛烈攻擊你的，一直持續(xù)猛烈攻擊你的是：外部，意思是空氣——或更準確的說，你的身體在周圍的空氣里。你的腳底錨住地面，但你的剩余部分暴露在空氣里，而那便是故事開始的地方，在你的身體里，而一切也會在身體里結(jié)束?，F(xiàn)在，你正思考著風。稍后，若時間允許，你會思考冷與熱，無數(shù)種雨，如同盲人蹣跚穿過的霧，癲狂的、機槍似的砸在瓦爾省屋頂瓦片上的冰雹。但此刻，是風抓住了你的注意力，因為空氣很少靜止不動，在幾乎不可見的、呼吸包裹著你的虛無之外，有微風和飄香的輕風，突如其來的陣風和颮風，在那棟瓦頂屋子里經(jīng)歷的長達三天的西北強風，橫掃大西洋海岸的潤濕的東北風，還有大風、颶風和旋風。而你在那兒，二十一年前，你走在阿姆斯特丹街頭，去往一場已取消但未告知你的活動，試圖盡責地恪守許下的承諾，你在那場后來被稱作“世紀風暴”的颶風中，一場超級強烈的颶風，就在你固執(zhí)而不明智地決定冒險外出后一小時內(nèi)，在城市的每個角落，大樹將被連根拔起，煙囪將栽倒在地，停泊的車輛將被舉起、在空中航行。你迎風而行，試圖沿著人行道前進，但盡管你努力地想到達目的地，你無法挪動。風吹進你的身體里，在接下去的一分半鐘里，你困住了。

十三年前的一月，你在都柏林半分橋上，在又一個每小時一百英里的颶風過后的晚上，過去兩個月來你一直在導(dǎo)演的那部電影拍攝的最后一晚，最后一場戲，最后一個鏡頭，只是要把攝像機固定在女主角戴著手套的手上，然后她轉(zhuǎn)身，放開一塊小石頭，讓它落入利菲河的水中。非常簡單，全片最不費力、最無需創(chuàng)造性的鏡頭，但你在那強風之夜的濕冷及黑暗中，在九周充滿數(shù)不清問題（預(yù)算問題、工會問題、選景問題、天氣問題）的艱苦卓絕的拍攝工作后你筋疲力盡，你比開拍時輕了十五磅，在橋上與劇組成員一起站了好幾個小時后，愛爾蘭那潮濕、寒冷的空氣已滲入你的骨頭，就在最后一個鏡頭快要開始前一刻，你意識到手已被凍住，手指無法動彈，你的手變成了兩塊冰。為什么沒有戴手套呢？你問自己，但你無法回答這個問題，因為你離開賓館去橋邊時根本沒有想過戴手套。你又拍了一次最后那個鏡頭，隨后你和制片人、女主角、女主角的男朋友和幾位劇組成員，去臨近的酒吧解凍并慶賀電影完成。這地方很擁擠，擠得滿滿的，密閉的房間里滿是大聲說話的、鬧哄哄的人們，他們竄來竄去，帶著末世般的歡樂，但有一張桌子是為你和朋友們保留的，于是你在桌前坐下，就在身體與椅子接觸的那一刻，你明白你已經(jīng)精疲力竭了，所有的身體能量、所有的感情能量都流失了，以一種你從未想象到的方式消耗殆盡，那樣崩潰，以至于你覺得隨時可能流下眼淚。你點了一杯威士忌，而當你握住酒杯，將之舉到唇邊時，你高興地發(fā)現(xiàn)手指又能動了。你點了第二杯威士忌，然后第三杯，然后第四杯，突然之間你睡著了。盡管周圍狂亂嘈雜，你卻成功地一直睡著，直到那個好人、你的制片人把你拉起，半拖半拽地把你弄回賓館。