今天雪繼續(xù)下，你下床走到窗前，后院的樹枝變白了。你六十三歲。你想起少年時代至今的漫長旅程中幾乎沒有一刻不在戀愛。結(jié)婚三十年，對，但在此前的三十年里，有多少癡心與迷戀、激情與追逐、譫妄與瘋狂燃起的欲望？從生命有意識之初起，你就一直甘愿作厄洛斯的奴隸。你男孩時愛的女孩，身為男人時愛的女人，每一個都與其他的不同，有些豐滿、有些苗條，有些矮、有些高，有些書生氣、有些愛運動，有些喜怒無常、有些開朗外向，有白人、黑人、亞洲人，表面上的一切你都不在乎，你只關(guān)心探測到的內(nèi)心之光、個體的火花、展露出的自我火焰，而那道光會令你覺得她美，即使別人對你看見的那種美視而不見，隨后，你會渴望與她在一起，靠近她，因為女性之美是你永遠(yuǎn)無法抗拒的東西?；氐侥闵蠈W(xué)的最初幾天，在幼兒園班里，你愛上了那個金色馬尾辮女孩，有多少次你和心儀的小女孩偷偷溜開、兩人一起躲在角落惡作劇而被桑德奎斯特老師懲罰，但這些懲罰對你而言不算什么，因為你在戀愛，而那時你是個愛情傻瓜，正如你現(xiàn)在也是。

你存下的傷疤，尤其是臉上那幾個，每天早上對著浴室鏡子刮臉或梳頭時都會看見。你很少想到它們，但無論何時一想起，你就會明白它們是生活的印記，那刻入臉龐的各種突起線條是來自秘密字母表的字母，它們道出了你是誰，因為每個傷疤都是傷口愈合的痕跡，每個傷口都是與世界意外撞擊造成的——也就是說，一場事故，或某件本不必發(fā)生的事，因為照定義來說，事故就是某件不必發(fā)生的事。與必然事實相對的偶然事實，這個早上你望向鏡子，意識到整個人生都是偶然的，只有一項必然的事實除外：或早或晚，生命會告終。