你以為這永遠(yuǎn)不會發(fā)生在你身上，以為這不可能發(fā)生在你身上，以為你是世界上唯一一個不會在你身上發(fā)生這種事的人，而隨后，一件接著一件，它們都開始在你身上發(fā)生，與發(fā)生在其他每個人身上一樣。

你爬下床走到窗前，赤腳站在冰冷的地板上。你六歲。外面，雪在下，后院的樹枝正在變白。

現(xiàn)在說吧，趁還來得及，然后希望一直說下去，直到再也沒有更多可說的。畢竟，時間快用完了。也許可不妨?xí)呵野涯愕墓适路旁谝贿叄囍鴻z視從你記事第一天起到這一天，活在這個身體里有怎樣的感覺。一系列感覺資料。人們可稱之為“呼吸現(xiàn)象學(xué)”的東西。

你十歲，仲夏的空氣是熱的，熱得壓抑，那樣潮濕、那樣令人不適，甚至當(dāng)你坐在后院樹蔭下，前額都聚滿汗水。

無可爭辯的是你不再年輕。一個月后的今天，你將滿六十四歲，盡管那不算太老，不是那種人們會視作耄耋之年的歲數(shù)，但你仍然忍不住想起那些沒能活到你這個年紀(jì)的人。這便是一例或可永不發(fā)生、但實際上已發(fā)生的事。

上周暴風(fēng)雪時撲面而來的風(fēng)。冷得刺骨，而你在外面空蕩蕩的街上，訝異于自己竟在這樣猛烈的風(fēng)暴里出門，然而，就當(dāng)你努力保持著平衡時，有那種風(fēng)帶來的狂喜，有看見熟悉的街道變成一片模糊的紛飛白雪的喜悅。

身體的愉悅和身體的痛苦。最重要的是性快感，但也有口腹之愉，有裸身泡熱水澡、撓癢、打噴嚏、放屁、賴床一小時及在晚春初夏的溫煦午后面向陽光感受暖意在肌膚駐留的樂趣。不勝枚舉，每一天都有某個或某些身體愉悅的時刻，但痛苦無疑更持久、更難對付，在各種不同情況下，幾乎身體的每一部分都曾受到攻擊。眼和耳、頭和頸、肩和背、臂和腿、喉與胃、踝與腳，更不用說有一次從臀部左側(cè)長出的巨大膿腫，醫(yī)生稱之為“毛鞘囊腫”，在你聽來像某種中世紀(jì)的痛苦，令你一星期無法坐在椅子上。

你小小的身體接近地面，這三四歲時屬于你的身體，也就是說，腳與頭之間的距離很短，而那些你不再注意的東西一度是你常見的、專注的：由爬行的螞蟻和丟失的硬幣、落下的枝條和壓扁的瓶蓋、蒲公英及三葉草組成的小世界。特別是螞蟻。它們是你記得最牢的。成群結(jié)隊的螞蟻在它們的粉狀山里進(jìn)進(jìn)出出。

你五歲，蹲著俯視后院一座螞蟻山，專注地觀察六腳小動物來來回回。不知不覺，三歲鄰居潛行至你背后，用一把玩具耙打你的頭。叉刺破了你的頭皮，血流進(jìn)頭發(fā)，流向后頸，你尖叫著跑回家，在家里祖母為你處理傷口。

祖母對母親說的話：“你的父親會是那樣一個優(yōu)秀的男人——假如他變得不同的話?！?/p>

這個早上，在又一個一月破曉時分的昏暗中醒來，一道柔和的淺灰色光滲進(jìn)臥室，你妻子的臉轉(zhuǎn)向你的臉，她的眼睛閉著，仍在熟睡，被單一直拉到頸部，頭是唯一可見的部分，你驚嘆她看起來多么美，多么年輕，即使是現(xiàn)在，你與她初次共眠三十年后，在同一屋檐下共同生活、同床共枕了三十年后依舊如此。