他們和小安格拉開了一個美麗的小玩笑。當(dāng)時她剛出生才幾個星期,而她的父母有了一個天才的想法,就是舉家遷往德意志民主共和國,或者說當(dāng)時德國真正的社會主義之鄉(xiāng)。離開美麗的漢堡市,到勃蘭登堡一個連名字都很難發(fā)音的偏僻小鎮(zhèn)——奎州。而此時成百上千的人都走了一條與他相反的路,因為人們更偏向于選擇所謂西方的舒適和安逸,而不是民主德國無產(chǎn)階級的簡樸和可靠??梢哉f,這是一個勇敢的選擇。
安格拉的父親,霍斯特·卡斯納,是教會的一名神職人員,他的想法是:在“另一個德國”更加需要靈魂的牧師,而“另一個德國”,不太客氣地說就是二戰(zhàn)后劃分全球時交給蘇維埃世界的部分。1954年,小安格拉·多羅特婭降臨人世,在之后的很多年,世界都被分裂成兩部分。歷史學(xué)家們說那時民主德國處在斯大林化的頂端,盡管斯大林已經(jīng)逝世一年了。從1949年到1961年(這年柏林墻突然出現(xiàn)),大約270萬德國人決定離開那個“工人和農(nóng)民”的國家,轉(zhuǎn)而選擇聯(lián)邦德國。然而,修道院的院長們讓這個年輕的神甫相信,“在另一邊”,那里需要他。另一方面,他,霍斯特·卡斯納,原本就是來自那邊的。他是潘科的一個普魯士人。他的妻子——荷玲,時年26歲,是一名老師,但是后來再也不做老師了。她曾教過英語和拉丁語,然而,作為一個新教牧師的妻子,在民主德國繼續(xù)自己的職業(yè)是不可能的。
現(xiàn)在,我們需要試著去設(shè)想,在那黑白交錯的年代,民主德國最內(nèi)部省份深處的情況。民主德國充斥著蘇聯(lián)式的灰暗和陰郁。公眾的思想意識一點一點地養(yǎng)成,用遷居到伯克利的俄羅斯歷史學(xué)家馬丁·馬利亞的話可以很好地描述這種思想,這句話我們從艾曼紐·卡瑞致“討厭的詩人”愛德華·利莫諾夫的書中借用來:
完整的社會主義不是對資本主義一些缺陷的抨擊,而是對現(xiàn)實本身的抨擊。它是一種鎮(zhèn)壓現(xiàn)實世界的企圖,一種長期看來注定要失敗的嘗試,但在一定的時期內(nèi)它能夠創(chuàng)造一個超現(xiàn)實的世界,這個世界建立在這樣的悖論之上:低效能、貧窮和暴力作為至高無上的好事呈現(xiàn)。
奎州,卡斯納一家在1954年所生活的小鄉(xiāng)村,大約有400人。那里有一座漂亮的鄉(xiāng)村教堂,一片農(nóng)村的土地。1954年時,那兒離兩德邊界只有不到30公里。這個區(qū)域住戶很少,連一個學(xué)校都沒有,因此孩子們必須到另一個村子上學(xué)。這里的一切都小小的,包括這個新教牧師的家。他肩負(fù)著一個極其困難的任務(wù),即維系這個被歷史的命運完全打亂的集體。那時第二次世界大戰(zhàn)剛過去不到十年,德國被一分為二,而這個被上帝遺忘的角落里的生活條件,如果不說是貧困不幸,那至少也是不穩(wěn)定的。這里跟納粹德國雕塑的宏偉壯麗沒有一點關(guān)系,也完全看不到一點當(dāng)時德國鄉(xiāng)村的浪漫自然主義色彩。為了避免過分依賴于國家的供給,這里大部分的人都依靠菜園里產(chǎn)出的食物生活,甚至教會堂區(qū)也有自己的羊群、母雞,或者一只乳牛。當(dāng)卡斯納決定到民主德國定居時,就清楚地知道教會在社會主義國家的日子一點都不好過——在那最初的幾年里,他常常要去擠山羊奶。無辜但有斗爭精神的荷玲則要準(zhǔn)備大量水煮蕁麻。她不敢向丈夫坦言她懷念并且惋惜過去給孩子們上課的日子,那時她的角色可不僅僅只是家庭主婦,而現(xiàn)在,她唯一的前景就是侍候一個上帝的仆人,以及在艱苦的條件下?lián)狃B(yǎng)他的孩子們。