那時(shí)比維亞諾找到了在一家鞋店當(dāng)售貨員的工作。鞋店位于靠近市中心的一個(gè)街區(qū)，生意不好不壞，附近有些廉價(jià)書店，都逐漸干不下去關(guān)門了，還有一些便宜的小飯館，里面的招待員在大街上拉客，那忽悠人的話說得是天花亂墜，另外還有幾家燈光昏暗的狹長(zhǎng)的服裝店。當(dāng)然，我們?cè)僖矝]有文學(xué)社可去了。有時(shí)比維亞諾會(huì)跟我談?wù)勊挠?jì)劃：他想用英文創(chuàng)作流傳在愛爾蘭原野上的寓言故事，還想學(xué)法語，至少能讀原文的司湯達(dá)的作品，他幻想著把自己關(guān)在司湯達(dá)的世界里，任歲月流逝（盡管他自己也自相矛盾，說用這樣的方式讀夏多布里——19世紀(jì)的奧克塔維奧·帕斯——還有可能，但讀司湯達(dá)是不可能的，永遠(yuǎn)不可能），最后，他還想寫本書，一本美洲納粹文學(xué)選集。一本巨著，有一次我去鞋店門口找他的時(shí)候他說，它將涵蓋我們這個(gè)大陸上納粹文學(xué)的所有表現(xiàn)形式，從加拿大（在那兒魁北克人引起了很大反響）到智利——在這個(gè)國(guó)度他肯定能找到不同風(fēng)格的各種潮流。與此同時(shí)，他也沒有忘記卡洛斯·維德爾，他如同集郵愛好者那樣，滿懷熱情一心一意地把所有出現(xiàn)的與維德爾及其作品相關(guān)的資料收集了起來。

如果我記得沒錯(cuò)，1974年就這樣溜走了。在一個(gè)天氣晴朗的好日子里，我們從報(bào)上得知，卡洛斯·維德爾在一些私人企業(yè)的贊助下正在進(jìn)行一次南極之旅。旅途很艱難，中途停了很多次，每降落一地維德爾都會(huì)在天空寫上他的詩(shī)。他的崇拜者們說，對(duì)智利種族而言這是新鐵器時(shí)代的詩(shī)歌。比維亞諾時(shí)刻關(guān)注著這次旅程。老實(shí)講，就我個(gè)人而言，我對(duì)那個(gè)空軍中尉會(huì)做什么或不再做什么已經(jīng)不那么感興趣了。有一次，比維亞諾給我看了張照片：這張比原來胖妞認(rèn)出來魯伊斯–塔格萊的那張要清楚很多。確實(shí)，維德爾和魯伊斯–塔格萊長(zhǎng)得很像，但我那時(shí)一門心思地想離開智利。有一點(diǎn)毫無疑問，無論是照片還是宣言，那個(gè)如此慎重、如此克制、如此招人喜歡的捉摸不定（甚至是如此有自學(xué)者特征的）的魯伊斯–塔格萊已經(jīng)沒有絲毫痕跡了。維德爾是信心和勇敢的化身。他談?wù)撛?shī)歌（不是智利詩(shī)歌或拉美詩(shī)歌，只是詩(shī)歌而已），其權(quán)威性足以折服任何對(duì)話者（雖然我必須指出來當(dāng)時(shí)維德爾的談話對(duì)象是擁護(hù)新制度的記者，他們沒有能力和一個(gè)智利空軍軍官作對(duì)），雖然從他的談話筆錄可以看出這篇講話里面充滿了新詞，很多語言表達(dá)方式也很笨拙，而這在我們尚不完美的語言里是很自然的，但可以看出來這也是一篇充滿力量的講話，其措詞純正，明快自然，體現(xiàn)出了一種堅(jiān)定不移的意志。