伊瓦卡切的贊文，這位豐產(chǎn)文學(xué)評論家關(guān)于維德爾的唯一的一篇文章，配有兩幅照片。第一張上可以看見一架飛機(jī)，也許是一架輕型飛機(jī)，飛行員站在跑道中央，隱約可見周圍很簡陋，可能是軍用機(jī)場。照片是遠(yuǎn)距離拍攝的，因此維德爾的面容有些模糊不清。他身著帶毛領(lǐng)的皮外套，戴著智利空軍的大蓋帽，穿著牛仔褲，腳蹬一雙與褲子配套的靴子。照片標(biāo)題為：卡洛斯·維德爾中尉在洛斯穆雷洛斯空軍基地。第二張照片中可以看到——因為并不清晰，更多的是猜測——詩人在洛斯安赫萊斯勾畫出壯觀的智利國旗后寫在天空中的一些詩句。不久前我已經(jīng)從拉培尼亞體育中心出來了，如同在那兒待過的大多數(shù)人一樣，被無罪釋放。頭幾天我待在家哪兒也沒去，宅到甚至讓父母感到不安的地步，還遭到了我兩個小弟弟的嘲笑，他們完全有理由認(rèn)為我是膽小鬼。一個星期后，比維亞諾·奧賴恩來看我。當(dāng)我們兩個單獨在我房間的時候，他告訴我兩個消息，一個好消息，一個壞消息。好消息是大學(xué)把我們開除了。壞消息是幾乎我們所有的朋友都失蹤了。我對他說他們可能被捕了或者離開了，就像加門迪亞姐妹一樣，去鄉(xiāng)下了。不是，比維亞諾說，孿生姐妹也已經(jīng)失蹤了。說到“孿生姐妹”的時候他嗓音沙啞。接下來的事情很難解釋（盡管在這個故事里一切都很難解釋），比維亞諾突然撲到我懷里（字面意義上的）——當(dāng)時我坐在床腳——在我胸前失聲痛哭起來。一開始我還以為我給了他某種打擊。但很快我就意識到，毫無疑問，我們再也見不到加門迪亞姐妹了。然后比維亞諾站起來，走到窗邊，很快恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。所有一切都是猜測，他背對著我說。是，我答應(yīng)著，不知道他指什么而言。還有第三個消息，比維亞諾說。好的還是壞的？我問。你想不到的，比維亞諾答道。說吧，我說，但馬上我又跟了一句：別，等等，讓我吸口氣——就好像說讓我最后看一眼我的房間，我的家，還有我父母的臉。

那天晚上我和比維亞諾去看胖妞波薩達(dá)斯。乍一看她好像跟從前一樣，甚至更好，更加地興奮。她異?；钴S，不停地走來走去，搞得和她待在一起的人也神經(jīng)緊張。她沒有被學(xué)校開除。生活還是老樣子。必須找點事做（為了不讓自己發(fā)瘋，做什么事都行，比如半個小時內(nèi)把花瓶換五次位置），在任何情況下都要找到事情積極的一面，也就是說，一個一個地面對各種情況，而不是像以前那樣同時面對所有情況。要成熟起來。但很快我們便發(fā)現(xiàn)胖妞其實是在害怕。她正經(jīng)歷著前所未有的恐懼。我看到阿爾韋托了，她對我說。比維亞諾點了點頭，他已經(jīng)知道了這件事，但我覺得他對事情在某些方面的真實性存有疑問。他給我打過電話，胖妞說，他想讓我去他家看他。我對他說他從來都不在家里。他問我怎么知道的，然后就笑了。我在他的話語中能覺察到他的閃爍其詞，但阿爾韋托從來都有點神秘，我對此也就沒太在意。我去看了他。我們約了個點兒，然后我就到了那兒，準(zhǔn)時到的。房子是空的。魯伊斯–塔格萊不在？在，胖妞回答道，但房子里空蕩蕩的，一件家具都沒有。你在搬家，阿爾韋托？我問他。是的，胖妞，他說，看得出來嗎？我當(dāng)時非常緊張，但我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，跟他說最近所有人都在離開。