人們紛紛說（在一些報紙和電臺中）他能創(chuàng)造更偉大的英勇業(yè)績。沒有什么能阻止他。他在學(xué)院的指導(dǎo)員表示，維德爾天生是當(dāng)飛行員的料，老練，直覺力強，開戰(zhàn)斗機和轟炸機一點問題都沒有。他的一個朋友——少年時期維德爾曾在他家的莊園度過幾個假期——爆料說，維德爾曾未經(jīng)允許駕駛一架很大的老式派珀飛機，并把飛機降落到了一條狹窄的到處坑坑洼洼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上，讓他的父母驚怒不已。那個夏天，可能是在1968年（在這個南半球的夏天過后沒幾個月，“野蠻文學(xué)”在巴黎一處簡陋的門房里誕生了，這一文學(xué)運動將在他生命的最后幾年產(chǎn)生決定性影響），維德爾是在沒有父母的照看下度過的。這是一個勇敢而羞澀（在他同學(xué)看來）的少年，無論什么事情，無論多么荒唐的行為，無論什么樣的爆發(fā)，都有可能發(fā)生在他身上，同時，他也很招周圍人的喜歡。我的母親和外婆就很喜歡他（他同學(xué)說），據(jù)她們講，維德爾總是像剛從暴風(fēng)雨中走出來一樣，蒼白無力，被雨水淋得骨子里都濕透了，卻又很惹人喜愛。

然而，在他的社會關(guān)系中也不乏污點：狐朋狗友，不法分子，經(jīng)常出入警察局或者下流社會的寄生蟲，維德爾有時會和他們一起出去——通常是在晚上——喝酒或者是到一些聲名狼藉的地方鬼混。但仔細想想，問題也不過如此：一些并不明顯的污點，一點都不影響他的性格和風(fēng)度，更不要說影響到他的行為舉止了。有些人還推測，上述某些行徑在他探求知識和真理的文學(xué)道路上甚至是不可或缺的。

一條在那些天，那些空中表演的日子里，得到了智利最有影響的文學(xué)評論家肯定的道路（這點從文學(xué)價值上來講幾乎沒什么意義，但在智利，從阿列塔時期起，卻是意義重大）。這位評論家就是尼卡西奧·伊瓦卡切，一個古董商，一個虔誠的每天做彌撒的天主教徒，也是聶魯達的朋友，以前是維多夫羅的朋友，加夫列拉·米斯特拉爾的筆友、巴勃羅·羅卡鐘愛的攻擊對象，尼卡諾爾·帕拉的伯樂（據(jù)他自己說的），總之，這是一個懂英語和法語的家伙，在70年代末死于突發(fā)性心臟病。伊瓦卡切在他的《水星報》每周專欄里寫了一篇關(guān)于維德爾的特色詩歌的評論。這篇文章評論道，我們（智利的讀者）看到了新時代的偉大詩人。接著，就像伊瓦卡切一貫的作風(fēng)，他公開給維德爾提了一些建議，用晦澀的時而缺乏連貫的語言滔滔不絕地對《圣經(jīng)》的各個不同版本進行了評論——由此我們知道了，維德爾在康塞普西翁和拉培尼亞體育中心的首次空中詩歌表演用的是拉丁文《圣經(jīng)》——正如維德爾本人在一次晚間電話長談中親口對他說的，伊瓦卡切說——，這個版本由尊敬的費利佩·斯西奧·德·米蓋爾“根據(jù)圣父和天主教釋經(jīng)者的旨意”翻譯成西班牙語，由加斯帕爾和羅伊格出版社于1852年在馬德里分卷出版。伊瓦卡切在電話里問他為什么不用尊敬的斯西奧神父的翻譯版本，維德爾的回答是：拉丁文能更好地鑲嵌在天空中；而事實上，維德爾應(yīng)該是用了“砌入”這個詞，拉丁文能更好地砌入天空。然而這也并未能阻止他在其后的一些空中表演中使用西班牙語。他也沒忘了博爾赫斯提及的幾個《圣經(jīng)》版本，甚至還提到了雷蒙多·佩列格里翻譯成西班牙語并于1875年在瓦爾帕萊索出版的《耶路撒冷圣經(jīng)》，伊瓦卡切說這個《圣經(jīng)》版本不好，它預(yù)言了那場幾年后爆發(fā)的智利與秘魯和玻利維亞聯(lián)軍對峙的太平洋戰(zhàn)爭并使之提前爆發(fā)。關(guān)于建議，伊瓦卡切提醒年輕的詩人“過早獲得榮譽”的危險，以及先鋒文學(xué)的欠缺之處——它“有可能混淆詩歌與繪畫和戲劇，或者更確切地說，與造型藝術(shù)和戲劇藝術(shù)的界限”。他還提醒詩人必須時刻不忘提高自身的素養(yǎng)?？傊?，伊瓦卡切建議維德爾不要停止閱讀。要多讀書，年輕人，他好像是這么說的，讀英國詩人，讀法國詩人，讀智利詩人，讀奧克塔維奧·帕斯。