卡洛斯·維德爾在康塞普西翁天空的首場詩歌秀立馬為他博得了智利一些好事者的贊賞。

很快他便被叫去做另外幾場空中寫詩秀。剛開始還有點(diǎn)遮遮掩掩的，但隨后他們便坦率了起來，那種官兵們特有的坦率——他們即便不懂得欣賞卻是最能慧眼識珠的。維德爾在各種活動(dòng)和慶典上露面的次數(shù)因而成倍增加。在拉斯滕卡斯機(jī)場，就在夜幕即將覆蓋一切之前的幾分鐘，在攜家人觀看表演的高級軍官和商人——他們待嫁的女兒們愛死維德爾了，已經(jīng)出嫁的則傷心得要死——的仰望下，維德爾畫了一顆星，我們國旗上的那顆星，孤獨(dú)地在逐漸逼近的地平線上熠熠發(fā)光。幾天后，在埃爾孔多爾軍用機(jī)場，在豪華涼棚里宛如集市般來來往往的各界觀眾的注視下，維德爾在天空中寫了一首詩，一位好鉆研而博學(xué)的觀眾將其歸為“字母派”。（更確切地說：這首詩有一個(gè)伊西多爾·伊蘇絕對會(huì)贊同的開頭和一個(gè)前所未有的足以被稱為“大雜燴”的結(jié)尾。）其中有句詩隱晦地提及加門迪亞姐妹。他把她們稱作“孿生姐妹”，用了狂風(fēng)和紅唇這些字眼。雖然后來有些自相矛盾之處，但能完美地解讀這首詩的人還是可以看出來她們已經(jīng)死了。

另一首詩里提到了一個(gè)叫帕特里斯婭和一個(gè)叫卡門的人?？ㄩT可能就是詩人卡門·比利亞格蘭，她在12月初失蹤了。根據(jù)她母親向教會(huì)調(diào)查組提供的證言，她對母親說與一位朋友約會(huì)，然后就再?zèng)]回來。她母親追上去問與她約會(huì)的是誰。卡門在門口回答是位詩人。幾年后，比維亞諾·奧賴恩調(diào)查了帕特里斯婭的身份；據(jù)他講，帕特里斯婭就是帕特里斯婭·門德斯，十七歲，是一個(gè)共產(chǎn)主義青年團(tuán)組織的文學(xué)社的成員，她與卡門·比利亞格蘭同期失蹤。這兩個(gè)人的差別很明顯，卡門讀法文原文的米歇爾·萊利斯的作品，出身于中產(chǎn)階級家庭；而帕特里斯婭·門德斯更年輕一些，而且是巴勃羅·聶魯達(dá)的信徒，出身無產(chǎn)階級。盡管她渴望將來有一天能夠?qū)W習(xí)教育學(xué)，但她不像卡門一樣上過大學(xué)；另外，她在一家家用電器商店工作。比維亞諾拜訪過她的母親，還在一本舊的習(xí)字簿上讀到了帕特里斯婭寫的幾首詩。在比維亞諾看來，這些詩寫得很不怎么樣，類似于聶魯達(dá)最差的詩，介于《二十首情詩》和《呼吁懲辦尼克松》之間的一種大雜燴，但從其字里行間可以讀出一些東西。清新，驚奇，生存的欲望。無論如何，比維亞諾在信的末尾這樣寫道，任何人都不應(yīng)該因?yàn)樵妼懙貌缓枚粴⒑Γ螞r她還不滿二十歲。

在埃爾孔多爾機(jī)場的空中表演中，維德爾寫道：火之學(xué)徒們。我猜，在跑道的檢閱臺上觀望的將軍們有理由相信這是他的女朋友們或女性朋友們的代稱，抑或是塔爾卡瓦諾某些妓女的綽號。然而一些跟他關(guān)系親密的人知道維德爾是借此提及死去的女人們。但這些人對詩歌一竅不通，抑或是他們自個(gè)兒認(rèn)為自己不懂。（當(dāng)然，維德爾對他們說他們懂詩，比很多人，比如詩人、教授、綠洲或荒無人煙的沙漠里的人都要懂，但是他的皮條客們并不懂他的意思，或者最好的情況也僅是他們寬容地認(rèn)為，維德爾中尉這么說只是拿他們開開玩笑罷了。）對他們而言，維德爾駕機(jī)所做的事情不過是一次危險(xiǎn)的表演，各種意義上的危險(xiǎn)，但不是詩歌上的。

那些天，維德爾還參加了另外兩場空中詩歌表演，一場在圣地亞哥，他在那兒又寫了幾節(jié)《圣經(jīng)》和《智利重生》的詩，另一場是在洛斯安赫萊斯（比奧比奧?。?，在那兒他與另外兩名飛行員共同上天，不同的是，另外兩名飛行員是民航飛行員，而且，他們比他年紀(jì)要大很多，長期從事空中廣告宣傳飛行。維德爾與他們一起在天上畫了一面巨大的（不停晃動(dòng)的）智利國旗。