這時(shí)，隨著一聲奇怪的咯吱聲——就像有人壓扁了一只巨大的昆蟲或是一塊很小的餅干——飛機(jī)又出現(xiàn)了。它再次從海上飛了過來。我看見臟兮兮的袖子下很多只手高舉著指向它，我聽到了叫喊聲，但也可能只是空氣而已。事實(shí)上，沒人敢說話。諾韋爾托用力閉了下眼睛，然后又睜開，睜得大大的。我的主啊，他說，我在天的父，原諒我們兄弟姐妹的罪，原諒我們的罪。我們只是智利人，主啊，他說，我們是清白的，清白的。他的聲音清晰而有力，無絲毫的顫抖。毫無疑問，我們所有人都聽到了。有的人笑了起來。我聽到有人在我背后罵罵咧咧地說著什么。我回過身，用目光尋找說話的人。囚犯和看守的臉就像嵌在命運(yùn)的輪盤上，旋轉(zhuǎn)著，蒼白而憔悴。諾韋爾托的臉卻被固定在了輪盤的中央。這是一張正在沉入地下的可愛的臉龐，一個(gè)時(shí)而跳動(dòng)幾下的身影，就像一個(gè)參加彌賽亞——很久以前就已被預(yù)言的彌賽亞——的降生的倒霉預(yù)言家。飛機(jī)呼嘯著從我們頭頂飛過。諾韋爾托抱緊雙臂，一副快要凍死了的樣子。

我看到了飛行員。這次他沒有打招呼，像一座石雕一樣關(guān)在駕駛艙里。

天色漸漸暗了下來，夜幕很快就要覆蓋一切，云彩不再是粉紅色的，而是黑色的，夾雜著縷縷紅絲。飛機(jī)飛到康塞普西翁上空時(shí)，那對(duì)稱的機(jī)身看上去很像羅爾沙赫氏墨跡測(cè)驗(yàn)里的一團(tuán)墨。

這次它只寫了一個(gè)詞，比以前的字都要大，我估計(jì)那字恰巧位于城市的正中心：學(xué)習(xí)。隨后飛機(jī)好像搖擺了一下，就開始下降，機(jī)頭朝下往某個(gè)建筑物的屋頂平臺(tái)墜落了下來，就像是飛行員已經(jīng)把發(fā)動(dòng)機(jī)熄了火，為他所指的“學(xué)習(xí)”，或是要求我們的“學(xué)習(xí)”做出第一個(gè)范例。但很快，當(dāng)最后一個(gè)字母在夜幕和晚風(fēng)中變得模糊不清的時(shí)候，飛機(jī)停止下墜。然后它就消失了。

大家沉默了幾秒鐘。柵欄的另一側(cè)，我聽到一個(gè)女人的哭泣聲。諾韋爾托面色平靜，好像什么也沒發(fā)生過一樣，和兩個(gè)年輕犯人聊著天。我覺得那兩個(gè)犯人是在向他咨詢。我的上帝，他們向一個(gè)瘋子咨詢。我聽到在背后有一些聽不懂的議論。有什么事情發(fā)生了但實(shí)際上什么也沒發(fā)生過。兩個(gè)教授在談?wù)撘粋€(gè)教堂的宣傳活動(dòng)。哪個(gè)教堂的？我問他們。還能是哪個(gè)教堂，他們說，然后轉(zhuǎn)身走了。他們不喜歡我。接著守衛(wèi)清醒了，把我們趕到院子里進(jìn)行最后的人數(shù)清點(diǎn)。在女囚們的院子里也傳來集合的哨聲。你喜歡嗎？諾韋爾托問我。我聳了聳肩說，我只知道我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。你注意到那是一架梅塞施米特了嗎？如果你說是，我就信，我說。那是一架梅塞施米特飛機(jī)，諾韋爾托說，我相信它來自另一個(gè)世界。我拍了拍他的背對(duì)他說肯定是這樣的。隊(duì)伍開始動(dòng)起來，我們回到了體育館。他寫的是拉丁文，諾韋爾托說。對(duì)，我說，但我一點(diǎn)兒都不懂。我懂，諾韋爾托說，我?guī)啄昱庞煾挡皇前桩?dāng)?shù)?，他說的是世界的起源、意志、光和暗。Lux是光，Tenebrae是暗，F(xiàn)iat是形成，要有光，明白嗎？我聽著菲亞特（Fiat）像是一個(gè)意大利的汽車牌子，我說。不是這樣的，老兄。另外，在最后，他還祝我們大家好運(yùn)呢。你這樣想的？我說。是的，祝所有人，沒有例外。一個(gè)詩人，我說。對(duì)，一個(gè)有教養(yǎng)的人，諾韋爾托說。