那些日子里，當(dāng)人民陣線的最后幾艘救生艇沉沒(méi)的時(shí)候，我被捕了。我被捕這件事本身沒(méi)什么奇特之處，說(shuō)起來(lái)甚至是有點(diǎn)好笑的。但因?yàn)楸魂P(guān)在那兒，而不是在街上，或者某個(gè)咖啡店，抑或待在房間里不愿起床（這是最有可能的），讓我有幸目睹了卡洛斯·維德?tīng)柕氖讏?chǎng)詩(shī)歌表演，盡管那時(shí)候我還不知道誰(shuí)是卡洛斯·維德?tīng)?，?duì)加門(mén)迪亞姐妹已經(jīng)遭遇的命運(yùn)也一無(wú)所知。

那是一個(gè)傍晚——維德?tīng)栂矚g黃昏，我和其他一些被捕的，大約六十個(gè)人，在位于康塞普西翁郊外的拉培尼亞體育中心打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光（這地方已經(jīng)快到塔爾卡瓦諾了）。大家在院子里下國(guó)際象棋，或者只是隨便閑聊。

半小時(shí)前還萬(wàn)里無(wú)云的天空開(kāi)始向東扯出一些云彩；這些形狀像別針和香煙的云彩剛開(kāi)始還是灰白色的，然后它們繼續(xù)向海岸飄來(lái)，一直來(lái)到城市上空，變成了粉紅色。最后，當(dāng)它們抵達(dá)河流上方時(shí)已經(jīng)變成了鮮艷明亮的朱砂色。

在那一刻，不知道為什么，我有種感覺(jué)，覺(jué)得自己是唯一在觀望天空的囚徒。也許是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只有十九歲吧。

慢慢地，在云層間出現(xiàn)了一架飛機(jī)。剛開(kāi)始它只不過(guò)是一個(gè)不比蒼蠅大多少的小黑點(diǎn)。我猜它是附近空軍基地的，沿海岸巡航后正要返回。漸漸地，像在空中滑翔一般，它輕輕松松地飛臨了城市上空，在飄浮于高空的圓柱狀云朵和被風(fēng)撕扯著幾乎貼上屋頂?shù)膭e針形狀的云朵之間忽隱忽現(xiàn)。

飛機(jī)給人一種飛得和云一樣慢的感覺(jué)，但很快我就明白這只不過(guò)是一種視覺(jué)效應(yīng)。當(dāng)飛機(jī)掠過(guò)拉培尼亞體育中心上空時(shí)，發(fā)出巨大的如同一臺(tái)破洗衣機(jī)一樣的轟鳴聲。從我所在的地方可以看到駕駛員的身影，有一瞬間我相信看到了他沖我們招手并說(shuō)了句再見(jiàn)。然后機(jī)頭抬起，飛機(jī)沖上高空，在康塞普西翁市中心上空盤(pán)旋。

在那兒，在那個(gè)高度，飛機(jī)開(kāi)始在天空寫(xiě)一首詩(shī)。開(kāi)始我還以為飛行員瘋了，這也不奇怪：在那些日子里發(fā)瘋的并不少見(jiàn)。我想飛機(jī)是因?yàn)榻^望才失去理智地在空中翻滾的，一會(huì)兒它就會(huì)撞到城里某棟建筑物或墜落到廣場(chǎng)上。但隨后，就像是自己冒出來(lái)的一樣，天上出現(xiàn)了一些字，用灰黑的煙霧在粉藍(lán)色天幕上完美繪就、令正在觀看的人目瞪口呆的字。太初……上帝創(chuàng)造……天地，我讀著這些字，覺(jué)得自己像在做夢(mèng)一樣。我覺(jué)得——我希望——這是一個(gè)廣告宣傳。我自個(gè)兒笑了一下。正在這時(shí)，飛機(jī)朝西方，即我們所在的方向飛了回來(lái)，然后又開(kāi)始翻轉(zhuǎn)，最后盤(pán)旋而去。這次留下的句子更長(zhǎng)，一直延伸到城市南邊的郊區(qū)：大地混沌……還沒(méi)有成形……深淵一片黑暗……上帝的靈……運(yùn)行在水面上……

有那么一刻飛機(jī)好像就要消失在天邊，朝著沿海山脈或者是安第斯山脈的方向飛去，朝著南方，朝著森林的方向飛去。但它最終還是回來(lái)了。

那時(shí)候拉培尼亞體育中心幾乎所有的人都在仰望天空。