于是加門迪亞姐妹起身，也可能起身的只是貝洛尼卡，去父親留下的大圖書館里找了找，找到了卡塞雷斯的一本書，《通往極地大金字塔的路上》，是詩人只有二十歲的時候發(fā)表的。加門迪亞姐妹，也許只是安赫利卡，某次曾經(jīng)提過想重新編輯出版卡塞雷斯——我們這一代的神話之一——的全集，因此不難理解魯伊斯–塔格萊為什么會提到他（雖然卡塞雷斯的詩和加門迪亞姐妹的詩八竿子打不到一塊兒；她們受到了比奧萊塔·帕拉的影響，受到了尼卡諾爾的影響，但是沒有卡塞雷斯什么事兒）。他也提到了安妮·塞克斯頓、伊麗莎白·畢肖普和丹尼絲·萊維托夫（她們都是加門迪亞姐妹喜愛的詩人，姐妹倆還曾經(jīng)在詩社翻譯并朗讀過她們的作品，并因此得到了胡安·斯泰因的贊揚(yáng)），然后大家都被什么都不懂的姨媽逗得直笑。他們吃著自制的餅干，彈著吉他。有人在悄悄地觀察著女仆阿瑪麗亞，而阿瑪麗亞也在觀察著他們，她站在那兒，在走廊的陰影里，不敢進(jìn)來，姨媽對她說進(jìn)來吧，阿瑪麗亞，別一個人待那兒。被音樂和歡鬧所吸引，女仆于是往前走了兩步，卻再也不肯再多走哪怕一步。然后夜幕降臨，晚宴結(jié)束。

幾個鐘頭之后阿爾韋托·魯伊斯–塔格萊——從此刻起應(yīng)該稱呼他為卡洛斯·維德爾了——起身了。

所有的人都在沉睡。他也許是和貝洛尼卡·加門迪亞同床共枕的。這并不重要。（我的意思是：現(xiàn)在已經(jīng)不重要了，而在當(dāng)時，這毫無疑問是很重要的。）卡洛斯·維德爾像夢游癥患者那樣鎮(zhèn)定地起身，靜悄悄地在房子里走了一圈。他在找姨媽的房間。他的影子穿過掛著胡利安·加門迪亞和瑪麗亞·奧亞爾順的畫像的走廊，畫像旁邊掛著當(dāng)?shù)氐奶沾杀P子。（我記得納西緬托的瓷器或是陶器很有名。）總之，維德爾非常小心地打開一扇扇的門，最后終于找到了姨媽的房間：在一樓，廚房旁邊。對面也許是女仆的房間。正當(dāng)他要悄悄進(jìn)入房間里的時候，他聽到有一輛汽車開了過來。維德爾露出微笑，加快了動作。他右手拿著一把彎刀，一躍跳到床頭。埃瑪·奧亞爾順正在安詳?shù)厮＞S德爾抽掉她的枕頭，用它捂住她的臉。緊接著，只用了一刀，他就劃開了她的脖子。這時候汽車停在了房子前面。維德爾已經(jīng)出了姨媽的房間，現(xiàn)在他進(jìn)了女仆的屋子里。但是床上是空的。有那么一瞬維德爾不知道該做什么好：他想狠狠地踢兩下床，想把一個堆著阿瑪麗亞·馬盧恩達(dá)衣服的舊木頭衣柜劈成碎片。但一切只是一秒間而已。很快他就出現(xiàn)在了大門口，面色平靜，連呼吸也不曾紊亂。他給到來的四個人敞開大門。他們微微低頭向他行禮（其中難掩尊敬之意）。他們目光下流地逡巡著黑乎乎的屋子里面、地毯、窗簾，好像從一開始他們就在尋找并估量著哪些地方適合躲藏。但他們不是那些想躲藏起來的人，他們是在搜捕那些藏起來的人。

黑夜跟在他們身后漫進(jìn)了加門迪亞姐妹的房子里。十五分鐘后，也許是十分鐘后，當(dāng)他們離開這里的時候，黑夜也隨之離開。瞬息之間，黑夜來了，黑夜走了，高效而快捷。從來沒有人找到過她們的尸體，不，有一具尸體，只有一具，幾年后出現(xiàn)在一個公共墓地的一具尸體，安赫利卡·加門迪亞的尸體，我令人傾心的、舉世無雙的安赫利卡·加門迪亞，但是只有這一具，證明卡洛斯·維德爾是一個人而非神。