從這兒開(kāi)始我的故事基本上都是猜測(cè)了。加門(mén)迪亞姐妹去了納西緬托她們那所位于郊區(qū)的大房子，那里只住著她們的姨媽——一個(gè)叫埃瑪·奧亞爾順的，是去世的母親的長(zhǎng)姐——和一個(gè)叫阿瑪麗亞·馬盧恩達(dá)的老女仆。

于是，她們?nèi)チ思{西緬托，過(guò)起了關(guān)門(mén)閉戶的日子，直到那一天，姑且說(shuō)是兩個(gè)星期以后吧，或者是一個(gè)月以后（雖然我不認(rèn)為有過(guò)了那么長(zhǎng)時(shí)間），阿爾韋托·魯伊斯–塔格萊出現(xiàn)了。

事情應(yīng)該是這樣的。一個(gè)黃昏，一個(gè)南方那種生氣勃勃卻又帶點(diǎn)兒憂傷的黃昏，一輛汽車(chē)出現(xiàn)在土路上，但是加門(mén)迪亞姐妹并沒(méi)有聽(tīng)到，因?yàn)樗齻冋趶椾撉倩蛘哒诓藞@子里干活抑或是正在和她們的姨媽以及女仆一起在屋后搬柴火。有人在敲門(mén)。敲門(mén)聲響了幾下后女仆去開(kāi)了門(mén)，門(mén)外站的是魯伊斯–塔格萊。他問(wèn)加門(mén)迪亞姐妹在嗎。女仆沒(méi)讓他進(jìn)來(lái)，只說(shuō)她去叫姑娘們。魯伊斯–塔格萊坐在寬闊的門(mén)廊下那個(gè)柳條編的扶手椅上耐心地等待著。加門(mén)迪亞姐妹一看到他就熱情地同他打招呼，責(zé)備女仆說(shuō)怎么不讓他進(jìn)來(lái)。頭半個(gè)小時(shí)魯伊斯–塔格萊被問(wèn)了很多問(wèn)題。姨媽肯定覺(jué)得這是一個(gè)很不錯(cuò)的年輕人，相貌俊美，彬彬有禮。加門(mén)迪亞姐妹感到很幸福。理所當(dāng)然地，魯伊斯–塔格萊被邀請(qǐng)留下吃飯。她們準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚宴來(lái)款待他。我無(wú)意猜測(cè)他們吃的是什么。也許是嫩玉米糕，也許是包子，不，他們吃的應(yīng)該是別的東西。理所當(dāng)然地，她們邀請(qǐng)他留下來(lái)住一晚。魯伊斯–塔格萊順?biāo)浦鄣卮饝?yīng)了。飯后閑聊的時(shí)候——他們一直聊到深夜，加門(mén)迪亞姐妹念了自己的詩(shī)。姨媽聽(tīng)得很入迷，魯伊斯–塔格萊也配合著做出一副安靜傾聽(tīng)的姿態(tài)。當(dāng)然，他自己什么都沒(méi)念，他說(shuō)在這么好的詩(shī)作面前他的詩(shī)上不了臺(tái)面，姨媽堅(jiān)持，請(qǐng)吧，阿爾韋托，給我們讀點(diǎn)兒您的大作，而他卻態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)他剛要完成一首新的，說(shuō)在沒(méi)有完成并修改好之前他不想透露，他微笑著，聳聳肩膀，說(shuō)不，很抱歉，不，不，不。加門(mén)迪亞姐妹站出來(lái)為他解圍，姨媽?zhuān)銊e逼人家了，她們以為自己懂了，可憐的姑娘們，她們其實(shí)什么都不懂（“智利新詩(shī)歌”即將誕生），而她們還以為自己明白了，還讀了自己的詩(shī)，讀了她們那些優(yōu)秀的詩(shī)篇，魯伊斯–塔格萊表情愉悅（他一定閉著眼睛以便更好地傾聽(tīng)）地聽(tīng)著，而姨媽某些時(shí)候卻顯得有點(diǎn)不安，安赫利卡，你怎么能寫(xiě)這么荒唐的東西，或者，貝洛尼卡，親愛(ài)的，我什么都沒(méi)聽(tīng)懂，阿爾韋托，您愿意給我解釋一下這個(gè)隱喻是什么意思嗎？于是魯伊斯–塔格萊就殷勤地談起了符號(hào)和所指，談起了喬伊斯·曼蘇爾、西爾維亞·普拉斯、亞歷杭德拉·皮薩尼克（雖然加門(mén)迪亞姐妹在旁邊抗議說(shuō)不，我們不喜歡皮薩尼克——實(shí)際上，她們想說(shuō)的是她們不像皮薩尼克那樣寫(xiě)作），姨媽專(zhuān)注地聽(tīng)著，不時(shí)地點(diǎn)頭，而魯伊斯–塔格萊已經(jīng)談到了比奧萊塔·帕拉和尼卡諾爾·帕拉（我認(rèn)識(shí)比奧萊塔，在她的帳篷里，真的，可憐的?，敗W亞爾順說(shuō)道），然后他又談到了恩里克·里恩和平民詩(shī)歌，倘若加門(mén)迪亞姐妹稍微注意一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯伊斯–塔格萊的眼睛里閃過(guò)一絲嘲諷的光芒，平民詩(shī)歌，我會(huì)給你們平民詩(shī)歌的。最后，他又滔滔不絕地談起了豪爾赫·卡塞雷斯，那位死于1949年的二十六歲的智利超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。