為什么你覺得不應(yīng)該加上他？比維亞諾問，他一條胳膊橫在桌子上，頭枕在上面，一副以胳膊為枕以桌子為床的架勢(shì)。我以為你們是朋友，我說。我們是朋友，胖妞說，但是我一樣不會(huì)把他加進(jìn)去。為什么？比維亞諾問。胖妞聳了聳肩說，那些詩(shī)就好像不是他的，我的意思是真正他自己的，我不知道說清楚了沒有。你解釋一下吧，比維亞諾說。胖妞看著我的眼睛（我在她對(duì)面，比維亞諾在她旁邊，好像睡著了一樣）說：阿爾韋托是一個(gè)不錯(cuò)的詩(shī)人，但是他還沒有開墾出來。你是說他還是處男嗎？比維亞諾說；但胖妞和我都沒理他。你讀過他別的東西嗎？我問，他寫什么了？怎么寫的？胖妞自己笑了一下，好像她自己也不相信即將要告訴我們的事情一樣。阿爾韋托，她說，將會(huì)引發(fā)智利詩(shī)歌的革命。你讀過什么還是說這只是你憑直覺說的呢？胖妞鼻子里哼了一聲，沉默下來。有一天，她突然說，我去了他家。我們沒說什么，但我看到比維亞諾斜趴在桌子上，面帶微笑，溫柔地看著她。當(dāng)然了，我是臨時(shí)起意的，胖妞說。我知道你要說什么了，比維亞諾說。那次阿爾韋托和我很坦誠(chéng)地談了一次，胖妞說。我想象不出來魯伊斯–塔格萊和人坦誠(chéng)交流的樣子，比維亞諾說。大家都以為他愛上了貝洛尼卡·加門迪亞，胖妞說，但事實(shí)并非如此。他這么和你說的？比維亞諾問。胖妞微笑了一下，好像藏著一個(gè)大秘密一樣。我不喜歡這個(gè)女人，我記得當(dāng)時(shí)我這么想。她也許很有才華，也許很聰明，她是我們的伙伴，但我不喜歡她。不，他沒有說這個(gè)，胖妞說，雖然他確實(shí)告訴了我一些沒告訴過別人的事。你想說的是別的女人吧，比維亞諾說。對(duì)，別的女人，胖妞說。他和你說什么了？胖妞想了一會(huì)兒才回答：說了新詩(shī)，嗯，還能是什么呢。他想寫的新詩(shī)？比維亞諾懷疑地問。他要作的新詩(shī)，胖妞說，你們知道我為什么這么肯定嗎？因?yàn)樗囊庵?。她停了一下等著我們問下去。他有鋼鐵般的意志，她補(bǔ)充道，你們不了解他。天很晚了。比維亞諾看了看胖妞，然后站起來去付錢。既然你那么相信他為什么不想讓比維亞諾把他加入詩(shī)集里呢？我問。我們把圍巾圍到脖子上（我后來再也沒用過那么長(zhǎng)的圍巾），迎著街上的冷風(fēng)走了出去。因?yàn)槟切┎皇撬脑?shī)，胖妞說。你怎么知道？我惱怒地問。因?yàn)槲伊私馊藗?，胖妞看著空蕩蕩的街道，語(yǔ)調(diào)悲傷地說。你還可以更自負(fù)一點(diǎn)，我心想。比維亞諾跟在我們后面走了出來。馬爾蒂塔，他說，我只對(duì)很少的事情感到有把握，而其中的一件就是魯伊斯–塔格萊不會(huì)引起智利詩(shī)歌的革命。我覺得他甚至都不屬于左派，我加上一句。令人意外的是，胖妞居然同意我的看法。對(duì)，他不是左派的，她說，聲音聽起來更悲傷了。有那么一刻我覺得她都要哭出來了，于是我試著改變?cè)掝}。比維亞諾卻笑了：有你這樣的朋友，馬爾蒂塔，誰(shuí)還需要敵人呢？當(dāng)然，比維亞諾是在開玩笑，但胖妞可不這么想，她掉頭就想走。我們陪著她回家。在公交車上我們談?wù)摿穗娪昂驼涡蝿?shì)。在與我們告別之前她眼睛盯著我們說她得要求我們向她做出點(diǎn)保證。什么保證？比維亞諾問。今天談過的任何事情你們都不要對(duì)阿爾韋托提起?？梢?，比維亞諾說，我保證，我們不會(huì)對(duì)他說你要求我把他排除在我的詩(shī)歌選集里。沒人會(huì)給你出版的，胖妞說。這很有可能，比維亞諾說。謝謝，比比，胖妞說（只有她是這樣稱呼比維亞諾的），又在他臉上親吻了一下。我們什么都不會(huì)告訴他的，我發(fā)誓，我說。謝謝，謝謝，謝謝，胖妞說。我想她是在開玩笑。你們也不要告訴貝洛尼卡，她說，不然她過后會(huì)告訴阿爾韋托，你們知道的。不，我們不會(huì)告訴她的。這事只有我們?nèi)齻€(gè)人知道，胖妞說，能保證嗎？保證，我們說。最后胖妞轉(zhuǎn)過身去，開了門，我們看著她進(jìn)了電梯。在消失之前她還揮了揮手和我們?cè)僖?。多么特別的女人，比維亞諾說。我笑了。我們走著回到了各自的住所，比維亞諾回了他住的宿舍而我回了我父母的家。智利詩(shī)歌，比維亞諾那天晚上說，將會(huì)在我們能正確解讀恩里克·里恩的那天改變，而在這之前，絕無(wú)可能。也就是說，要等很久以后了。

幾天后就發(fā)生了軍事政變，以及隨之而來的混亂。

有一天晚上我給加門迪亞姐妹打了個(gè)電話，沒有什么特殊的原因，只是想知道她們?cè)趺礃恿?。我們要走了，貝洛尼卡說。我的心一下子揪緊了，什么時(shí)候，我問。明天。顧不得宵禁，當(dāng)天晚上我就堅(jiān)持去看了她們。姐妹倆單獨(dú)居住的公寓離我家不是很遠(yuǎn)，而且，我也不是第一次違反宵禁了。我到的時(shí)候已經(jīng)是晚上十點(diǎn)了。令人意外的是，加門迪亞姐妹正在一邊喝茶一邊看書（我原本以為會(huì)看到她們忙亂地整理行李和逃跑計(jì)劃）。她們對(duì)我說她們要走了，但不是去國(guó)外而是去納西緬托，一個(gè)離康塞普西翁只有幾公里的鎮(zhèn)子，她們父母的家。太好了，我說，我還以為你們要去瑞士之類的地方呢。哪有那么美的事，安赫利卡說。然后我們談起了那些從幾天前開始就再?zèng)]見過面的朋友，推測(cè)著當(dāng)時(shí)可能發(fā)生的事情：肯定有人被捕了，有的人可能已經(jīng)轉(zhuǎn)入地下了，有的人正在被搜捕中。加門迪亞姐妹并不害怕（她們沒有理由害怕，她們只是學(xué)生而已，除了同幾個(gè)成員，尤其是社會(huì)學(xué)系的幾個(gè)人之間的私人友誼，她們與當(dāng)時(shí)那些所謂的“極端主義者”并沒有什么聯(lián)系），但是她們還是要去納西緬托，因?yàn)榭等瘴魑桃呀?jīng)無(wú)法居住了，也因?yàn)?，她們承認(rèn)，當(dāng)“現(xiàn)實(shí)生活”變得丑惡和殘酷時(shí)，她們總想回到父母的家。那么你們現(xiàn)在就應(yīng)該走了，我說，因?yàn)槲矣X得我們正在參加一場(chǎng)丑惡和殘酷的世界杯冠軍賽。她們笑了，然后說我應(yīng)該走了。我堅(jiān)持再待一會(huì)兒。那個(gè)夜晚作為我一生中最幸福的時(shí)刻之一永遠(yuǎn)留在了我的心中。凌晨一點(diǎn)的時(shí)候貝洛尼卡對(duì)我說我最好還是留在那兒睡覺吧。我們都還沒吃過晚飯，因此三人就鉆進(jìn)廚房，做了洋蔥炒蛋，烤了新鮮出爐的面包，還泡了茶。我突然覺得幸福，非常幸福，覺得自己無(wú)所不能，盡管我知道當(dāng)時(shí)我所信仰的一切都永遠(yuǎn)地沉沒了，而且很多人，其中不止一個(gè)是我的朋友，正遭到迫害或經(jīng)受著嚴(yán)刑拷打。但是我卻想唱歌跳舞，那些壞消息（或者是種種不祥的猜測(cè)）只能給我的快樂火上澆油——請(qǐng)?jiān)试S我用這么一個(gè)附庸風(fēng)雅但卻恰能表達(dá)我的精神狀態(tài)的詞，我甚至敢肯定那也是加門迪亞姐妹的精神狀態(tài)，是很多在1973年9月時(shí)年齡在二十歲上下的人的精神狀態(tài)。

清晨五點(diǎn)的時(shí)候我在沙發(fā)上睡著了。四個(gè)小時(shí)之后，安赫利卡叫醒了我，我們?cè)趶N房里安靜地吃了早餐。中午她們把兩個(gè)行李箱塞進(jìn)汽車，一輛六八年的檸檬綠雪鐵龍，然后駛向了納西緬托。從此之后我再也沒有見過她們。她們的父母，一對(duì)畫家夫婦，在孿生姐妹還沒滿十五歲的時(shí)候就去世了，好像是死于一場(chǎng)交通事故。有一次我看到了他們的照片：他皮膚黝黑，很瘦，顴骨很高，帶著出生在比奧比奧大區(qū)南邊的人特有的憂傷和困惑的表情；她比他高，或者說看起來比他高，有點(diǎn)兒胖，臉上是甜美自信的微笑。

他們死的時(shí)候給孿生姐妹留下了納西緬托的房子和穆爾欽附近的幾塊土地，讓她們能寬裕地生活。房子位于鎮(zhèn)子郊外，是三層的木石結(jié)構(gòu)，最頂層的閣樓被用來當(dāng)了畫室。加門迪亞姐妹時(shí)常談到她們的父母（在她們看來胡利安·加門迪亞是他那一代最好的畫家之一，雖然我從來沒有在任何地方聽到過他的名字），在她們的詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)迷失在智利南部、陷入絕望境地和絕望愛情中的畫家。胡利安·加門迪亞絕望地愛著瑪麗亞·奧亞爾順？回想起那張照片我覺得很難相信這一點(diǎn)。但是我卻完全相信在智利，在60年代，會(huì)有人絕望地愛著別人。雖然這樣的愛情讓我覺得很奇怪。我覺得這種愛情就像是遺失在巨大的影片資料館里一個(gè)被人遺忘的架子上的一部電影。但我相信真有這樣的愛情。